最近看文艺作品的两次心碎瞬间，一个是读那不勒斯四部曲最后一本，关于莉拉和她消失的孩子。当她天赋和直觉都没办法解决生命中最痛苦的事情，她只能一次又一次地去复盘，究竟是哪里出了问题。消失是比死亡更残忍的终章，当莉拉对莱农讲难道你没有怀疑过他们因为那张错误刊登的照片，把我的女儿（Tina）误认为你的女儿（伊玛），是裹挟着对你的报复才错误地掳走我的女儿。我读到那里的时候很惊疑很惶恐，当作者借莉拉的嘴说出这些话的时候到底想暗示怎么样的结局。但我后来觉得这句话并不是给失踪的事件定调，那依然是在描写一个失去女儿母亲的痛苦。消失的孩子变成盘旋在头顶的诅咒，时时刻刻提醒莉拉要扯出“真相”的线头，于是冷静、天赋、智慧都没有了，只剩下辗转怀疑。
还有一次就是在小谢尔顿最终季里，所有人穿着纯白衬衫在等待父亲回家一起去拍全家福，结果等来了心脏病的猝死的消息。纯白的衬衫变成孝衣，父亲的离世没有镜头，尸体没有镜头，一切都像来自于谢尔顿刻意模糊的记忆。死亡让这部纯粹的情景喜剧变成涩口的成长日记，内核开始变质。之后妈妈只能一遍又一遍地祷告，更加笃信上帝，她的痛苦并不会向两个孩子蔓延，但只有一个坚定的要求，就是希望两个孩子受洗，接受上帝的庇佑。剧里对妈妈语言和痛苦的描写并不细致，但从她的要求能体会到她也在一遍又一遍地复盘，到底是哪里出现了问题，是否自己不够虔诚，是否是因为丈夫不是基都徒受到了惩罚。妈妈的底层思维和莉拉很像，她们都试图在生命的悲剧里找到答案，哪怕是残忍的答案，甚至全部归咎于自己也可以。这是长久以来社会、家庭模式给母亲和女性的思维模式带来的规训。
在这两个虚构的女性角色身上我看到了我小姨的影子，中年丧女，一朝别世。我小姨永远不会忘记在我妹妹手机里看到那条还没发出去的“救救wo”的微信，还有什么文字比这更残忍。我小姨在勉强消化事实以后也开始和莉拉一样不停地复盘，到底是哪里出了问题，到底是谁的命盘在转动。小姨开始怀疑是否是家里有积怨的过世老人在天上带走了她，开始怀疑是不是在妹妹幼时在墓地遗失一件贴身小袄而沾染不洁，开始怀疑是不是小时候亲戚偷偷带妹妹算命不给钱遭到了反噬。任何荒谬的推演都可能变成稻草，让小姨狠命地抓一把。悲剧的稀缺性越大痛苦也越大，这个悲剧并不是一个节点，而是斩断之前的体验，重新开始一段人生。她以后再经历小儿子的一切要事，工作赚钱结婚生子都会想起她的女儿，一切一切的快乐幸福都将蒙上一层阴影。女性丰沛的生命体验生来就是为了感受更多，触角更多，泪水更多。