旧文重发：《雪莱与柔石》

在龙华烈士陵园看到柔石的时候，那卷曲的头发、开阔的前额、明朗的眼睛，都让我想起了雪莱。他们都不满三十岁。鲁迅在《摩罗诗力说》中写道：“生三十年而死，其三十年悉奇迹也，而亦即无韵之诗。”

鲁迅认同雪莱的美：“姿状端丽，夙好静思。”以至于在《伤逝》中，涓生将雪莱的画像指给子君看时，她竟低下头不好意思了。

鲁迅以青年的热血仰慕过雪莱，又以中年的温厚关怀过柔石。他会觉得他们相似么？

柔石写《秋风从西方来了》的时候，也许在想着雪莱的《西风颂》？写萧涧秋和陶岚的时候，也许在想着鲁迅的涓生和子君？

他们谁也不能告诉我了。

雪莱的遗体被海浪送回岸边时，距他溺亡已近一月。柔石的白骨重见天日时，已是他牺牲十九年后。卷曲的头发、开阔的前额和明朗的眼睛，自是都留给了海洋和大地。但西风仍然在天空中飞驰，陪伴着新鬼，寻觅着小诗。