那时走在哥本哈根古城的街道里，仿佛每一个踏步都能与前人的足迹重合，每一次抚摸都能与前人的手指碰触。黄昏蒙影的蓝调时间好长，街灯好像蜡烛一样在蓝色的天空里摇曳。沿着马路经过这些刻着拉丁文古老的教堂、连名字也念不顺的宫殿，想象着百来年的人来人往，总觉得这里应该摩肩接踵，但整条街冷淡地像安静酒吧里若有若无爵士乐，空空地像是只有我们两人并肩游荡的长廊。
我突然说：“有两个冰淇淋在冰柜里，一个问另一个：你知道我为什么之前那么贵吗？”
“为什么？”
“它回答到：因为哥本来是哈根达斯，哥本哈根。”
她叹了一口气说：“这就是你沉思了这么久，用恒温的脑袋想出的，这么冷的笑话？”
“对。”
她好像突然领悟到我冷笑话的精髓，不自禁地轻笑起来。我捏捏她的手，说：“有没有人夸过你笑声很好听？”说完才扭头看她。
“没有，现在我要听你好好夸一下。”她抬头观察哥特教堂的尖尖屋顶，鼻尖翘翘的。
“就像银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”
她歪头看着我，眼睛又大又闪，说：“再给你一次机会。”
“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”
她哼了一声，一下子蹲了下来，双手像捧花一样捧着自己的脸，嘟着嘴说：“今天我要是听不到满意的答案，我就不走了。让夜晚吃掉我，骨头也不剩。”
“车如流水马如龙，花月正春风。”
“为什么是这句？”
“因为我夸你的笑声好听并不只是在夸你声带震动的音波频率好听。我其实是在夸一个画面的美好，是你，你在笑，笑出了声。这一切缺一不可，恰到好处，是流动的画面，变幻的光彩。就像凤箫声动，玉壶光转，就像月上柳梢头，花市灯如昼。”
“我们不回去了，散一晚上步好不好？”她站起身来，把害羞和喜悦揉在一个眼波，微笑地看着我。
“正有此意。”
她蹦蹦跳跳地往前走，临街橱窗的玻璃映着她的身姿。我说：“转个圈。”她转向我，风衣的下摆在晚风里像裙子一样绽放。我环住她的腰，看着她的唇色粉红地似要凋谢，然后脱口而出：“I can kiss you all night.”
我离哥本哈根千里之遥，却是走在她从小长大的城市里。我不知道这里的哪条路她曾经走过，哪家小店她曾经去过。那时满心的爱意和对陌生城市的新奇现在都已遗失无存。晚风开始吹，时间的风让我变得苍老。一路沿下去看不到头的绵绵无尽的街灯，在我看来，每一盏都孤单得像片月亮。
萧瑟秋风今又是，换了人间。
from《沉船》