录下了雨水的声音。夏天草木茁壮丰茂，雨水大多落在植物叶片上，叮叮咚咚，像山中清泉流淌而过的声音。宁静中有欢愉。

非常热，像南方的梅雨季，衣服总粘在肌肤上，甩不脱。记得小时候暑期回南就是这种天气。妈说北方的热干烈，但早晚清凉，走在树荫下尤其觉得凉爽。而南方的热是从早热到晚，醒来便听见蝉鸣，草席上经常被汗水洇出一个人形。

可少年人不怕热，总在外面玩耍，无论南方
北方。读书时每年暑期开始便想回外婆家，那里知了从早叫到晚，房子都长得差不多，有时会迷路。那里的人大多讲汉口话，嗓门提得老高，又快，却亲切。院子里每天都有人推着单车叫卖凉粉和甜酒酿，声音悠远而漫长，我则端着一只白色搪瓷杯眼巴巴地等在路口一棵大树下。

今年北方的热也很漫长，粘腻，像个总是破不了的鼻涕泡。而人在鼻涕泡里，出不去。和他去门口便利店买面包，平时一路上总有说不完的话，这些天却都沉默，都在竭力保存所剩无几的那一点出门的力气，和勇气。

就很想去辽远的空旷的荒芜的人迹罕至的世界的尽头。对他说，想要出门一趟。他说去哪里。我说，去远方。

其实也不知道要去哪里，也并没有什么远行的计划与打算。但忽然意识到，远方于我其实更类似于一种精神上的出走。是的，我还在这里，但我的心已经去往了遥远的他乡。

又是一场雨后，构树的红色果实大多跌落在小径上。停下来看了会儿，想起爸说过的老宅，明月街，胭脂井，他的少年时常在一棵高大的构树下与小伙伴们玩耍。

看见玉簪打了花苞，八月要来了。