小时候爱动，手不稳，爱摔东西，特别爱摔家里的遥控器。每次摔了之后我爸就会凭空出现，指着我说：你看，你看，连遥控器都拿不稳，你还能干成什么事情？这个模板他经常用，可以把遥控器换成任何一个东西或者要做的事情。
这导致成长期的我一直觉得手不稳是件天大的事，是我无能的万恶之源，因为拿不稳，所以做事不稳，所以成事不足，败事有余。
手不稳好像是一切失败的开端和外应。每次不小心摔了什么就会心慌：我好不容易维持的生活是不是又要失败了。
长大了，去读书，住宿舍。开始时手还是不稳，爸妈给的老手机被我摔了两年，屏幕摔出了特色纹样，回家时我妈拉着我去换，问我为什么摔成这样也不说，又不是不能换。
我说这不是还能用么，能用就表明我控制得还行，至少能凑活过去。
现在手稳些了，也工作了，搬出去，自己租房子。房子很小，设施都挤在一起，收拾东西的时候，手肘刮到擦脸用的水乳，瓶子哐一下砸在地上。
我看它在地上滚，它很结实，是我自己给自己买的东西，我真正的个人财产，个人物品，盖子没盖紧，但只洒出了一些；租来的木地板不结实，我搬进来的时候它已经有些损坏，但砸下去的地方刚好是没事儿的那块，地板也没坏。
有东西摔了，摔了就摔了，啥事都没发生。
我继续把手上在收拾的东西弄好，回过头把水乳瓶子捡起来，三两下把洒了的东西擦了，地板很干净。我说，你真棒，真结实，一点事儿都没有。
真棒，我长大了。