母亲

小雨比雾重一些
时时挂在眉梢

母亲年事已高
家务繁杂
那年突然不容我插手

雪花晶莹
预感有一场风暴

那年母亲喊我吃饭
又习惯性的拿起竹梢
有时打在背上
有时打脚

蛐蛐只在夜里唱出隐秘的歌谣
我知道
黑夜笼罩的原野
漏下的光影只能远看
不容惊扰

那年母亲要我把工资逐月上交
精心帮我挑选的衣服
不是大了就是小

做为旁观
坐在湿漉漉的雾里
即使没哭
也被水汽缠绕

那年母亲喜欢深夜摸进我的房里
摸摸我的额头
掖掖被角

月光在枝叶间躲闪
枫叶一片片落进大地
那条船在那年早晨搁浅了