已经不止一次地确信，我不再拥有夏天了。夏天是属于衬衫角被风吹起来的少年们的，大汗淋漓地跑来跑去的下午，轰天的蝉鸣甚至盖过了空调机声，从泳池这边游到那边，消毒水的味道充斥着所有感官。夜晚的操场跑道是夏天的长度，你早已不记得那天晚上的对话，只有亮得发烫的星星照进回忆的罗帐里。

无所事事的夏天，西瓜皮漫成海洋的夏天，拥有一片粉色晚霞的夏天，想不起数学公式的夏天，梅森杯里装满橘子汽水的夏天，怎么浪费好像都过不完的夏天。

它们都不再属于我了。

易智言在《蓝色大门》的扉页里写：「我们生命中，曾有某个夏天值得我们记忆，我们不会记得哪个政客的胡言乱语，不会记得谁是第三个上月球的太空人，然而我们会记得某个夏天，我们多么出乎意料地突然变成大人。」