开始确定，女人是无法回到县城的。

那天晚上去参加了一场婚礼。
儿时认识的女孩子穿了隆重的裙子在酒店门口迎客，我不太记得她小时候的样子，但是她笑起来显得羞涩的嘴角让我产生确定。

小县城的婚礼充满了熟悉的配方。那种一如既往的，俗套的热闹。很多次身处其中的时候，觉得自己也是个演员，来参加一场闹剧，所有人的台词都很烂。

司仪说，在她生命中最美丽的一天，终于将自己的后半生稳稳地托付给了这个男人。
旁边的中年大叔说，小时候还没发现，原来长这么漂亮。
中年妇女们说，真羡慕这家的父母又完成了个任务。
然后一群人被拾掇闹哄哄地祝福，早生贵子啊早生贵子。
……

我常常觉得，无比的荒诞。
看过很多艺术展，但是现实的呈现往往更加辛辣幽默。
一种性别被物化，被交接；一群人的性被压抑，又以一种变态的方式被表达；一种所谓的爱被提起，然后又像泡沫一样被戳破……所有东亚最底层也最耻于被谈起的词汇与命题，在这个几十平米的空间里被压缩在一起，伴随着可怕的人群密度，给某些不合时宜的闯入者一连串生猛的重击。

我们很多年没有见，最近听到她的消息还是来自长辈的八卦杂谈。
比如辗转了很多城市，有过一段好几年的感情，但是不欢而散，终于还是在快30岁的时候决定结婚。
县城的八卦总是如此的直白，她们没有评价，但是你知道，这些形容已经写满了评价。

作为一个演员，我懦弱且虚伪地用平静表情营业，可是我的心里疯狂默念，像护身咒语一样默念，乡愁是男人的奥德赛，逃离，逃离才是女人永恒的史诗。

就像那些县城文学。
我真的出生在县城。
所以我明白，真正的县城文学，属于那些十几岁野草一样的生命。那些鹿一样的眼神和求生的野兽气息是无法伪装的，那时候我们不去思考娜拉走后怎样，但有件事一定确定，那就是远走高飞，永不落地。