坐在窗台上写东西时，易易走到我身边，正要拉起我的手，忽然发现了我手边的碗，里面盛着我一刻前吃剩的果核，他肉乎乎的小手指放在碗上方，看着我，意思是“这是什么？”我说，“碗。”
小手指更进一步放在了果核上，我脑子里闪过果核上有我残留的口水和百万个口腔细菌，而触摸过它们的小手待会儿还会放进自己嘴巴，下一个念头闪进来，不必那么焦虑，他是我母乳喂养长大的，我们的免疫细胞与肠道菌群有许多相同，他足够强大了，在小肉手触碰到果核后的0.01秒后我接着说，“这是果核，妈妈吃剩的果核，要丢进垃圾桶里。”

把垃圾放进垃圾桶是他很爱做的事，他很骄傲于自己这个能力，于是他双手端起碗，“宝宝想帮妈妈把果核丢进垃圾桶对吗？谢谢宝宝。”他迈着小短腿有些不太稳却非常坚定地走向厨房，我忍不住加了一句，“请宝宝把碗里的果核倒进垃圾桶，然后把碗拿回来给妈妈。”

他能做到吗？会把碗扔进垃圾桶吗？我按捺住自己，屁股不要离开座位，等他完成指令回来。就算扔进去又有什么关系。

小小的脚步声远了，我听到开柜门的声音，然后又关上，脚步声再次近了，他出现在门口，双手捧着碗，带着庄重的表情走向我，把碗放回了原本的地方，然后用手指了指它，我早已竖着大拇指笑眯眯地看着他，“宝宝真棒！帮助妈妈倒了果核！”他开心地笑了，继续指，嘴里说呃！哦还有？我醒悟过来，“而且宝宝还把碗带回来了！谢谢宝宝！”他笑得更开心了，说呃呃呃，还有？啊——“宝宝还把碗放回了原位，我的宝宝真棒，完成工作就把东西归位！”他非常满意，扑进了我的怀里，准备研究我的写作工具。

我的感觉，就像很早之前种下一颗种子，然后有一天发现它不知何时已经开花了，如同收到意外的礼物一般。
胸腔内涌起的骄傲令我感慨，养育的过程像是对自己人生的回溯，一月才睁眼，二月才抬头，五月会翻身，七月才会爬，一岁才会走，快两岁才能完成两步以上的指令，六岁才可能完成初步的社会化，这些发生在孩子身上都是令人欣喜骄傲的礼物，可我却从未以如此欣赏的目光看待自己，人总忘记在无数种的可能里，塑造了今天这个模样的自己，也是值得骄傲的。拥有的能力，秉性，思维，每一步都是我们自己推动的结果。
我们的价值，并不体现在做的事，获得的成就里，我们的存在，本身就是一种价值，一种我们不曾放弃前进的证明。