长城饭店，在寸土寸金的酒仙桥竟然也荒废成那样了。很像我喜欢看的那种城市废弃探险。
酒店就是需要人气，有人气才有光芒。
没有人，7月的天气也没有空调，电扇在死气沉沉的转圈。地面看起来很久没有清理了，但是金红色的地毯和满墙的镜子仍昭示着曾经气派。
大厅是中式庭院，空旷没有人烟。走到一楼才发现大厅其实坐了一些人，中年男男女女，泡一壶茶，也没有电扇，全靠大门口灌进的穿堂风纳凉。
好像一瞬间又回到了曾经记忆里很悠长的夏天。闷热的、昏昏沉沉的，一个过时的梦