《Cosmic》就是一张醒不来的梦，自甘坠落，无尽沉沦，迷路于寰宇，飘浮在星空中，流光溢彩，霓虹灯影，轻盈的听感和些微沉重的心情，复杂的事情和单纯的感情，Red Velvet的两面性又得以体现。
无论是爱情，还是一段关系，都有一见倾心的时刻，让人幸福到落泪，喜极而泣。但正如每段关系都需要推进，《Cosmic》就像这张专辑的推动器，将听众推进专辑所呈现的万千星辰，五光十色的合成器精确捕捉到了在关系之中的无数心动信号和探索欲，想进一步了解对方进一步发展关系。弹动的音效亦是激动不定的心跳，整夜不停。两颗孤寂的行星轨道突然交叉，不再平行，爱情萍水相逢，不期而遇，心动的警告信号瞬息发送至全宇宙，预知到了危险，隐隐不安，但又迫不及待，受伤也没有关系。
当情感浓稠到极致时，就会像烈日一般炽热，太过靠近会烫伤。因而《Sunflower》是如此放肆和飞扬，疯魔的执着，永恒的狂欢，听感上极其像查理小程序的《Boom Clap》，模拟心跳的bass，就像坠入情网的少女，青春无敌，孤注一掷，惊心动魄，心驰神往，情非得已，颠倒世界。
但见不到对方时，或到了离别时分，亦或是爱而不得时，却是夜不能寐，辗转反侧，对方太遥远，太触不可及。但人有时候就是很难学会放手，执着于妄想，痴迷于念头，甚至选择掏空自己，竭尽全力，只为拉近距离，就算庆典也有结束的时候，也要盲目催眠自己，没有结果的爱情也能开花，没有发生的恋情也能绽放。在《Last Drop》的眼泪和汗水中，生出莫名的勇气，因为无畏，因为无惧，所以全心全意，不计较得失，只为找回遗失的美好，所以这首歌甜美却忧伤，感动又遗憾，如同看着一颗星球燃烧殆尽的过程，怅然若失，只是当时已惘然。那些星星点点和流星划过的音效，就像人生中点点滴滴感受过的爱，和幸福存在过的时刻，所以人为什么怀旧，就是因为旧时的美好难以忘怀，无可替代，当下无法感知到快乐，未来不可控且无法预期，所以不停重温旧梦，依稀记得让人落泪的情动一刻。
所以紧接着我们来到了《On A Ride》2.0——《Love Arcade》，前者更现代化都市化，而后者更梦核更复古，如同身在年代感的游戏厅，嬉笑打闹，俏皮鬼马，在这场爱情游戏中角力，玩味爱情，无忧无虑，将暧昧氛围扩散至朦胧，将一切模糊，使人心醉神迷，神魂颠倒。她们是否已放下前尘往事，是否已从旧梦中清醒。在下一首的《Bubble》中我们得知了答案，她们知道爱情就和美梦一样，就像泡沫，是易碎的，需要好好保护，细心呵护。因此气泡折射出耀眼的万丈光芒，照亮了过往的阴影。即便重来多少次，她们依然选择用力去爱，去拥抱对方，去紧握双手，旧梦破碎新梦再生，我们依旧可以每天做梦，但这一次，不止是停驻在幻想，而是使它成真。
《Night Drive》就像每个不眠的夜晚，白天的热闹喧哗都归于沉浸，我们终于可以沉浸享受无人深空。夜晚彻底属于我们，这场太虚之旅也到了该结束的时候，不过结束只是暂时的，我们依然可以选择重来一次，永远继续下去。这心旷神怡的夏日，我们依然尽情尽兴，患得患失，明知故犯。但我们执迷不悔，因为永远相信美好，明知不可为而为之，心随意动。
这首结束曲既可以是表示爱情终得修成正果，也可以是指她们依然拥有彼此，同样可以是乐逼和她们的信任和依靠。
这张作为一整个十年的回顾和总结，我们迎来了怪奇鬼马味的回归但相比之前更克制更懂分寸，歌唱技艺同样更高超成熟，mv和概念预告更是添光溢彩，她们的表现力更胜从前，登峰造极。不止是情怀专，她们依旧在尝试新的东西，新的风格，从不停滞不前，从未停止迭新换代。这一整张都很复古，从前的试水到现在的大展身手，她们的进取心巧妙地结合了专辑80s合成器音乐复辟，使得这张听起来新奇不减。虽然专辑描述的都是小爱，但自我的小宇宙亦对应宇宙中的你我，见微知著，由小爱见大爱，将希望与光辉潜藏在每一句歌词之中，她们依然是人文主义践行者。Red Velvet最了不起的地方，不正是她们的成长性吗，浩瀚宇宙，生机勃发。未来可期，是因为我们知道她们还有未来，下一次的她们，又会是哪一个宇宙呢。
耄的多元宇宙，瞬息万变，天马行空。