「我的年下男友」

工作一天回到家，扫一眼微信，除去置顶的工作信息，家族群里几条关于个人生活的建议实在刻薄的扎眼。

无非就是结婚、成家、孩子、房子。

末尾还有一句话——“恋爱越久，结婚的可能性越低”——来自“疼爱”你的家人。

你把手机屏幕关掉，手臂一摊，顺势让它像一件刚硬的垃圾，从你手上滑到沙发的缝隙间。

然后年下的小男友听见声音兴冲冲地从房间里跑出来，他身上带着阳光晒够晒透的味道，结结实实的拥抱你，甚至想低头蹭你的鼻子表达热烈猛烈的爱意，却被你一把推开。

你说，今天太累了，公司很多会，老板还是那么沙币，大姨妈又不恰当的来袭。

抱歉，你说抱歉，然后挤出一个木然的笑说，抱歉不能陪你。

敷衍的语调让你都尴尬起来。

他像小动物一样，忽然收起来所有绽放的毛发，安静地看你，你越发觉得心情低落易传染，赶紧转移话题，只好牵强地说，要去洗澡。

淋浴室的水声不大，刚好可以隔绝开两个人世界。

冲凉五分钟，冷静放水半小时，出来的时候，他已经在沙发上，用一本书支着脑袋半闭着眼睛，似乎眯着了。

可能是太累了吧？他最近也很忙，可能一样要面对整天的会议、沙币的老板、还有焦虑的另一半。

你叹口气，想走过去拍他的肩膀，却被忽然睁大的眼睛吓一跳。

他看着你，眼睛里全是那种错过会后悔一辈子的诚意，他说，我总想找个机会和你谈谈，你却总是回避。
他说，你总预设一些难题，却不给我时间答题。

他说，我们的恋爱你有没有认真过？你是不是在过渡时期？我们还有没有结婚的几率？

沙发上摊着那只手机，屏幕亮起微光，折射进男友眼底，像马里亚纳海沟里几万海里下的海，深沉的不见底。

他固执又孩子气又爷们儿的牵着你的手，摇啊摇，要你给他一个期限，一个回答，要你忠于你自己。

你不知道怎么回答，只能看看卧室里那张带着一圈灯带的大床，用磕磕巴巴的语气询问他：

亲戚没有来访，我看错了日期……