洗澡洗得厌烦。

淋浴喷头十年未换，孔眼积满水垢，打出的水柱硬欻欻的，身体像个塑料桶，被打得嘣嘣响。这响声跟窗户外的雨连起来，混响一片。鸽群在雨幕中振翅，排成箭头，射进楼群。我仰头接水，吐牙膏沫子，把沫子顺水踢到厕所坑洞中。

早晨下楼吃面，在汤面和干馏之间摇摆。干馏吃起来没那么狼狈，但烧牛肉的汤中有草果香气，辣椒也酥得香，老板娘在哪里找的小芫荽，野根根，嫩小叶，焖在汤中，更香得人心慌。

又坐下来吃牛肉面，还嘱咐油面子封重一些。

碱面裹着红油和芫荽，攀上筷子，在嘴巴里飞流直下，牛肉只得三坨，不能敞开吃，穷抠抠地分成序曲，中章，尾声三回吃完，吃得急急嘈嘈，汗河顺着胸槽汤汤地淌，淌到裤腰被拦住，眼睫毛结出汗珠，眼睫毛是雨的屋檐。捞完面，把芫荽的根根叶叶滗出来吃完，最后举碗，一人结义，轰然喝下几大口油汤，心有火山，正当叹息一声，发现对座的人眼睑底下也是雨幕。那人生得好看，如同画了泪妆，捧一碗姜鸭面，泪挂在火山隘口。

湿淋淋走回去，进屋一刻不停，脱衣洗澡。身体像个塑料桶，被打得嘣嘣响，香皂的气味把没来得及沤酸的汗气杀退了。

想起贩芒果的时候，在寨子洗澡。

不到两个平方的浴室，回转身都要慢慢，以免贴到锈迹斑斑的盥洗架。铁门关不严，有壁虎从门缝进来，灰灰一条，定在头上。水一股，从管子弯出来，我在这股水下蹲伏辗转，周身才能冲到，同时心里哀求，那灰灰一条，求它快走，或者求它四足抓牢，别跌下来。

云南的日晒太奢靡，得充分利用，让它把支在房顶的铁桶晒得滚沸，这样傍晚收工的人能洗个舒泰的澡，以热气赶走热气。说来也怪，滚烫的毛巾才能把身上的盐钉子一根一根拔下来，冷水不行。

夜里不敢洗澡。一来要横越院坝，二来在黑暗中摸灯绳心有畏惧，怕摸到蛇。阿芝让我手打电筒，我也担心光柱里赫然出现一颗蛇头。这寨子离怒江江岸不远，银环蛇多，入夏后常在水边栖息。阿芝的朋友姜淑，寨里小学的体育老师，上课之前，总是背个背篼在操场上转，拿竹片子把操场上细梭梭的小蛇挑走，倾倒在后山去。

三年前过来贩红糖，听说坝上一个租户起夜，抬手一摸，软凉软凉。是蛇从房梁吊下，吊在灯绳旁边。两根灯绳，双兔傍地，装置艺术。租户三魂丢了七魄，一个鲤鱼打挺，轰然把床板踩塌。翌日房东来理赔，两人吵起来。租户是外乡人，在街上摆撒撇摊子，吵到饭点，房东点了碗撒撇坐那里吃，边吃边骂，租户背对着他给其他客人做撒撇，边做边骂。

因这骂战，撒撇比平常多卖出四十余碗。

大家当笑料摆谈，那条蛇却吊到我心里来了。在云南跑买卖的日子，天未黑，我就尽量把澡洗了，然后静心心待在房间里，门窗关好。那个只能慢慢转身的浴室，一股水，靠木板遮挡的空心花砖，以及头顶倒挂的壁虎，统统都习惯了。水流从门缝底下流走，带着硫磺皂的泡沫。如果此时落起偏山雨，那就白洗了。穿过院坝那一刻钟，雨的脏污和青味又覆到身上。