在雨声制造的混沌中读完朵渔的最新诗集。读诗第一遍，我照例是不判断的，只尽可能充分地让感受力打开，在词语结束处闭上眼睛，听一听盘旋在脑际的思想。朵渔的诗无疑是高密度的，容不得半点走神；稠密得化不开的纷至沓来的逼视和追问由不得人放松踹息片刻。有一点确凿无疑：朵渔始终是清醒的，写作的自我要求严格而高远（不等于自满，恰恰相反）。朵渔也适合关于诗人是一个复杂的矛盾体的定义，所以一些对立的词语同样可以安在他的头上：沉着的和动荡的，坚执的和怀疑的，谦卑的和骄傲的，愤怒的和和解的，私密的和公共的，灵魂的和身体的，理性的和疯狂的，出世的和入世的······抓住那个唯一的绝对的朵渔是不可能的，必须如桑塔格所说必须矛盾地来谈。但是，谈论不如重读，证明不如倾听。