这个季节，山里的空气总是处于雾与雨的中间态，是浮在空中的一个悬念。这种氛围里，颜色和形质的界限都被模糊，配合植物咔咔伸展的节奏，浓翠欲滴不再是比喻，而是白描。虫子也多，比水池边缘旺盛的霉菌还多。下地的时候，如果不穿长袖长裤，就得先认识几种常见毒虫并且全程瞪大眼睛，不然到时候见了医生都说不清楚发生了什么。如果全副武装，整个人就会像那台连HDMI接口都没有的老电视一样，在过高的空气湿度里嗞嗞信号不良。难道我和电视机才是同类，不然怎么万物都在生长，只有电视和我在失灵？