《妈妈的粽子》
我妈妈今年81，祖籍上海，家中长女，从小就掌握了一套让食物变好吃的本事。
我小的时候，烟台人多吃三角的大黄米粽，我妈包的四角粽显得很不一样，打开以后竟然还另有乾坤，什么红枣、赤豆、豆沙、大肉……我妈“会”包粽子这事小范围传开，我们也跟着很骄傲，各种跟同学、同事炫耀。我爸常说让我妈摆摊卖粽子，就叫“胖姥姥粽子”，我妈总是回答“你得累坏我吗？”
前些年，每到端午，我家厨房就摆满了盆，泡粽叶、泡糯米，我妈每年要包几百个粽子，自家是吃不了多少的，邻居、同事各种送。她有山东人的实在，送人要8个起步，还得给搭配不同口味。别人拿到总要随口夸一夸的，这就成了她来年再包、再送的动力。每年都念叨累坏了，每年又干得很起劲。
随着年龄增大，她身体渐渐吃不消，就改变了方式，指导别人家准备好原料，她上门去包。不过是省了备料的工序，体力的付出没减多少，甚至更多，因为别人也送人、也接受夸奖，来年要包更多。我妈每次“出工”回来都会喊累，包了几十上百个，腰疼、胳膊疼，可架不住邻居说句好话，一叫就又去了。
这几年每每临近端午，我都要提前嘱咐她，自家吃不动，一把年纪也不要再去给人家出力，不要包了。她嘴上应得很好，反正我们上班也看不到，她还是张家、李家地跑，回来还是念叨真累。日常我家餐桌也经常出现中国好邻居给的包子、饺子……互相都不缺这口吃的，能成为彼此除家人以外最先想起的人就还挺暖的。
又一年端午，我妈先给邻居们忙完，再给自己家包一锅应景。大肉粽，四角饱满，趁热剥开泛着油光，肥肉煮化了，瘦肉格外香，几十年积攒的功力随手投料也能咸淡刚刚好。吃完一个越发觉得不满足，必须再来一个。
其实我中学时候就学会了包四角粽，各种花样也能信手拈来，但我始终认为，我妈是无法超越的存在。