她说她大学是会计毕业，现在一家服装公司做账目管理工作。年龄没有告诉我，工作的地方有很多讨厌的家伙，但是公司旁边的咖啡店冰沙很好吃。顶顶讨厌大学同学，每周星期天去一次游泳池，星期六下午坐轻轨去学钢琴。
每次想起这些，我都在阳台的摇椅上闭眼等待着时间流逝，感受那些微小的灰尘和流动的气味，同时间一起从指缝流过。思考着那些我无法想象，也无法和她一同经历的时光，我能做的只有当下紧闭着双眼。
那时候我们每周五晚上见一次。星期六我一个人在阳台上的摇椅度过一天，她在明晃晃的琴行弹车尔尼599。