范玉欣是我的第一个笔友。小时候曾流行过一段时间的国际通信，我的第一封回信来自于十岁的第一个春天，印着兔子图案的信纸静静躺在淡粉色信封中，右下角的一行笔迹歪歪扭扭地写着“Phạm”。在那时我的梦里，范-玉-欣，这个名字就非常的南洋。薄薄的、轻轻的，像浸泡在一片过曝的阳光里，日光下一件白底碎花的衣料软软地游曳着，海岸线那边吹来带着细盐粒的风。

但我们第一次正式见面，是在几年后首尔周边的海岸上。当时夏天充满水汽的热风令我头晕，沙滩上的排球比赛进行到中场，不断有年轻女孩跨越沙滩，去取新的电解质饮料。我等了大约两个钟头，范玉欣终于出现了。她跟我想象中的样子不太一样，晒得红红的脸蛋，被汗水浸湿的短发，看起来十分的甜美。但我知道，真正的她有着超越同龄人的成熟，同时又很坏心眼的调皮。在相当长的一段时间里，我都坚信，范玉欣所宣称的自己最喜欢的那款草莓味香烟糖果，实际上每一支尾巴里都藏着一颗真正的爆珠。

范玉欣问我会不会开车，于是那一整个夏天，我们都坐在摩托上，头发被吹得乱糟糟的，衬衫鼓起风的形状，沿着漫长的海岸线无所事事地游走。偶尔看见前方禁行的字样，我们便一起跳下车来，翻越围栏。放暑假的学生们来了一批又走掉一批，吵吵闹闹，星星粼粼的海面衬在他们身后，像日本卡通片里才会出现的场景。我和范玉欣站在高处注视着他们，一起喝柠檬苏打和可尔必思。范玉欣擅长模仿电视剧中大龄女主角的丧气口吻，说一些令人讨厌却十分有趣的话，比如“闪闪发亮的笨蛋高中生们，是世界上最接近神明的一种动物形态。”

几年后的某天我整理房间，发现了很多闲置的旧物，大多数是青春期所遗留下的金属垃圾。其中有我们当时沿沙滩收集的瓶盖、自己穿的陶瓷串珠、一台已经蒙了灰的傻瓜相机。我拜托朋友将它们挂在二手网站上出售，估价意外地不错。

固定参数的傻瓜机在天黑之后都变得非常难使。每每天色开始变暗，远处的沙滩渐渐冷清下来，令人忧郁的蓝调时刻降临，范玉欣都没有要离开的意思，继续安静地注视着太阳的消逝，直到噪点也淹没她略显寂寞的神情。我时常忘记当时的自己处在何处。暮色里那个漫长的夏天像一场模糊的梦，醒来后只剩嘴唇上盐粒的咸腥味道。

#梦女文学#