【#40多岁早绝经的女性困在衰老焦虑里#】2019年，卢洁40岁的时候，月经停了3个月，“激素水平、卵巢大小和子宫内膜，各项指标都指向了绝经”，得到诊断的她“有些害怕”。她当时刚刚与第二任丈夫结婚，“极度缺乏安全感”，总觉得对方的择偶选项比自己多，所以想跟丈夫生一个孩子，但是激素的降低让她多次怀孕都流产，夫妻生活也产生不适感。“我觉得如果我真的要绝经了，这孩子肯定要不成的。第二就是我这个婚姻还能不能持续下去？”

这之后，卢洁在医生建议下，通过药物调节激素水平，月经“失而复得”。不过，三年之后，卢洁无论吃什么药，月经都没有再来，她已经能从心态上接受绝经这件事，但有一个问题一直没解决，“绝经过后我一直头疼，始终无法睡觉。”

绝经两年以来，头疼和失眠的问题让卢洁极度焦虑，“有时候头疼得恶心，吃不下饭，它有钝痛，有刺痛，有胀痛，每次痛感都不一样，这个头疼会让我睡不好觉。”现在一睡不着觉，卢洁就一颗接一颗地吞“安定”（安眠药），“觉得这样搞下去会出问题”。医生建议她做激素治疗，改善头疼的问题。吃了雌激素药的卢洁，的确感受到了药物的作用。“偶尔能睡着觉了。”但卢洁原本就有慢性肠炎和胃炎，“我一用上激素之后，肠胃不适感就来了。”

医生告诉卢洁，她绝经与熬夜和焦虑有关系。卢洁是一名大学教师。她靠着读书走出农村，一直是个“对自己有要求”的人。在妻子、母亲、教师三个角色中，她一直想努力做到最好。她会把家里布置得干干净净，所有家务承担下来。儿子不擅长学习，因为自卑而不敢交朋友，卢洁就每天带些小点心到门口，分给儿子的同学们，请他们到家里聚会，帮孩子结交朋友。

在学校，卢洁一年有4个班要带，有320个小时的课要教，同时又要申请科研项目。而且，学校每四年一次聘期考核，完不成繁重的教学和科研任务，就要低聘或者转岗。“不会因为你生病，或者生孩子，把科研任务的要求减少。”

卢洁不敢表现出任何懈怠。她也没有将自己的绝经后的症状全告诉丈夫。她总觉得中年再婚的她，能够找到互相扶持的伴侣已是幸运，因为她看到身边很多中年单亲妈妈，都还在独自一人承担育儿和养老压力。她希望做一个令人喜欢的人。有时站在讲台上，头疼得不得了的时候，卢洁的记忆会突然中断，或者语言跟不上意识、说错话，但她马上就会修正过来。“我在他们面前用精神和意志，试图把这个东西给遮蔽，给别人呈现的就是我看起来很健康，一点问题都没有。只有回到家一个人躺在床上，我才像死狗一样。”

绝经后的痛苦成了卢洁埋在心里的秘密，她只是偶尔会和同样经历过绝经的闺蜜聊起。“我不能跟我先生发脾气，我也不能跟我的学生发脾气，我不能把我的不良情绪给别人，那我只能留给我自己，我很难受。”

节选｜40多岁早早绝经的女性，困在“衰老焦虑”中
文｜覃思