看人写燕子搭窝。想起我在北美的时候，住一间平房，第一年住进去，向着院子的后门屋檐下就有一支浆果木色的鸟窝，卡在门头灯上，离后门很近。刚开始没见过有鸟，我也没怎么注意，结果有天半夜我开了下后门——夜黑风高的静夜，后门夸嚓一拉开，就有只鸟大惊腾空、呲哩哇啦地滋了一道鸟屎在我的门上，差点把我吓懵。它也吓懵了，在空中乱飞，叽喳叫骂——很明显是在骂我。
我赶紧把门关上。第二天拿着水盆，兢兢业业把门上的鸟屎擦干净了。

于是它就住在那里，渐渐熟悉了我，开后门也不飚粑了。有时立在厨房，能听见它在窝里叽叽喳喳，就一只鸟，也不知道跟什么鬼鸟对话。我也渐渐熟悉了它，至今不清楚它是什么鸟，毛是又红、又黑的，蛮大一只，白天出门，夜里回来。仿佛有班要上。
到了冬天它就走了。第一年它走时，我是下雪才发现的——因为我忽然操心它会不会冷，出去一看，小窝上一层薄雪。而它几日都没回来。我与它感情淡薄，观察了一小段时间，看它再没回来——八成走了，去南方了，死了，谁知道呢。如此作罢。

第二年夏天，窗外蝉鸣，我立在厨房喝水，听到蝉鸣里，有几声清亮，且方向稳定的鸟鸣。从门外灯那处传来。我赶忙过去看，就看它躺在那个旧窝里，叽叽喳喳的。
心头惊喜，转回厨房摸了很久冰箱，供了些碎肉、小米、蔬菜，一股脑，它爱吃就吃，不吃拉倒。

后来常给它分吃的，什么都分，沙拉，汉堡渣滓，蒸熟的豆子。从超市买小袋的鸟粮，趁它不在的时候给它窝里搓一点，夜里听它叽里呱啦地回来，早上又叽里呱啦地离开。
再一年冬天，醒来，它走了。
我站在那里想，来年还回来吗？
盼望着。

开夏时，我就忧心它那窝是不是太破，它择别处去住了。搬个板凳站上去，抻着脖子瞧它的窝，推了推，也稳固。它是个建筑好手，两年了，扎扎实实一个家。就怕它喜新厌旧，不回来了。
枯树抽了嫩芽，花四处开，草坪毛茸茸的时候，我每天都去后门瞅：回来了吗？什么时候回来？还会回来吗？
甚至每次走到超市的宠物区，都在鸟粮那里徘徊。买吗？买了万一它不回来了，我吃吗？别买了。那万一今天回家，它忽然回来了呢？

后来树枝繁茂，盛夏炎热，夏初到了夏中。我想着，鸟脑子不好，可能忘了旧家在哪儿、到别的地方去住了。它要是能记住这老家，它就考清华去啦。而且，北上的路这么远，说不定死半路上了。八成是飞到很南的南边去了，一路上，又有鹰，又有狼，还有蛇，还有闲得蛋疼的弹弓！说不定没饭吃，饿死了，或者回来的太早，冻死了。也许去的太晚呢？也冻死。
想了很多。
直到有天，它叽叽喳喳出现在门头灯上。

我十分欢喜。放了小的水碗，思考要不要买悬挂的鸟粮器。偶尔踩个板凳看它，它就横在窝里，黑眼珠子圆溜溜，看我，挪都不挪。

有几天它出去，带了一只一样的鸟回来。
谈恋爱了啊，老天，我都不敢去看，怕吓到另一只。他们一起叽叽喳喳的时候，跟知了发疯没什么两样，早上五六点就叽叽，叽到天光大亮。我一边想把它俩嘴缝上，一边供它们碎水果、鸟粮。

后来有天，就它一个回来了。观察了几天，呀……女朋友（或男朋友）飞了呀。
它老伴儿飞了，连个蛋都没下。冬天又来了，它又走了。
我盼它一路顺风。

再一年夏天，我开始担心，飞的回来吗，路上有鹰、有狼、又有闲怂的弹弓。它那么勇猛，年年都回得来，今年可得一样猛。
整个初夏，我对它，饱含一首诚挚的《祝你平安》。

然后它来了，见着的时候，从空中一个滑翔，慢慢俯冲来的，一开始对着我，吓我一跳，以为这货袭击我。但一拐弯，横窝里去了。眼睛圆溜溜。

你回来啦！我对着它叽喳，总算回来啦！

相安无事的夏天，分些西瓜、草莓和碎肉给它的夏天，我叫它小鸟，本想起名字，但又觉得它实在来去自由，于是提它就说，“小鸟又如何如何”。
那年夏天多雨，经常一下就是好多天，它在房檐下躲雨，我与它一起，看着外面又是瓢泼又是淅沥，有种与朋友观景的感受。
我也早已习惯它的作息，早上也叫，半夜也叫，白天上班去了，晚上叽里呱啦回家，看见西瓜要吃西瓜，看见肉要吃肉，再找不到男女朋友，也可能金屋藏娇到别处了反正我是没见到。
偶尔几天不回来，偶尔回来了一直待着。夏天又长又闷，下雨就清新，刮风就清爽。偶尔下暴雨，电闪雷鸣，我看它躲在窝里，第二天又叽叽喳喳。

后来接连暴雨，有几天它都不在。留的鸟粮，也被附近的松鼠、别的动物吃了。我踩板凳看了看，小窝如常，没有异样。
又等了两天，猜测它是不是回南方了。但怎么走这么早，明明还没到祝它一路顺风的时候。我给朋友说，哎，小鸟最近都没有回家。

隔了一天房东说，院子里放着的手推车，车兜里有只鸟。问我是不是那只。
我很惊讶，连忙去看。

就在距离后门，二十步都没有的距离，废弃的手推车，车兜里盛满了前几日暴雨后的雨水，几乎快溢出来。小鸟浮在水上。静悄悄的。
我一看那距离，一看这手推车，几步路而已。
我还以为它回南方了，几千公里外的地方。
那一路上肯定也是雷雨交加、艰难险阻。那一路有鹰、有狼、有各种危险重重叠叠，八千难、八万难、险关年年都过了，它那么勇猛，没有一次落单，年年都回得来。

怎么会淹死在距离门头灯十几步开外的手推车里。

我不能再关注这小鸟。几次看到门头灯上的窝，都想卸下来拆了。心思动了无数回，没有一次舍得拆。
于是那窝就在门头灯上。

后来我搬走了，走的时候去看，那窝，它还在门头灯上。
一直在门头灯上。