其实我是2016年的时候才第一次知道我妈妈有癌症这件事的。
那会儿我还和Sam哥住在温哥华的一间很破很旧的公寓楼里，记得那会儿听到我妈要做手术的消息，我正在厨房里煮着面条，一边看着锅里的水咕嘟着，一边忍着眼泪。
当时脑子很乱，也不知道是怎么想的，就在厨房跪了下来，对着我家的冰箱咚咚咚地磕了三个响头，祈祷她平安无事。
我到现在都记得那间小厨房里暗黄的灯光，还有膝盖和脑门冰冰凉的感觉。

讲起来挺不好意思的，后来这些年，每次我妈再做手术的时候，我都会在我家厨房里跪下对着冰箱磕几个头。
在我这种脑洞有点独特的人眼里，家里的每一样物件都有灵魂，我觉得冰箱就是最有「灵」的那个，因为它只有一个功能就是「保鲜」，我希望它也能保佑我妈妈的生命力也依旧鲜活无恙。
其实作为一个崇尚科学的都市人类，我平时一点儿都不迷信，但是好像每次我对着冰箱磕完头以后，我妈的手术结果总是要比我之前预期的好很多，我便一次比一次磕得虔诚。
这就成了我的一个隐秘的习惯和信仰。

前几天，一个平常的晚上。我有一个非常非常重要的朋友告诉我，她确诊了癌症，非常意外，我们都没有任何心理准备。
那天在电话里，她也哭，我也哭。
我知道，当然不会那么容易就死掉的啊。但是心还是难受得拧在一起，想着她该有多害怕，想着她之后免不了要吃不少苦，受不少罪，就心疼到不行。
那晚我也睡不着觉，起来光着脚上了个厕所，刚好抬头看到我家厕所里的天窗。外面正下着雨，一滴滴地敲在玻璃上，树枝被风吹动摇晃着，很有韧劲的样子。
不知道怎么的，我又一次受到感召般跪了下来，在天窗下面认认真真地磕了几个头。
我相信心诚则灵。

此时此刻，我的朋友应该正在手术室里接受她人生中的这次考验。
我希望她平平安安，依旧如战神一般面对接下来的每一步，依旧如彩虹一般把日子过得漂亮。
我也会非常虔诚地每天在天窗下磕头，期待比好更好的结果。