她始终没有相信我爱她这件事。
每次当我跟她讲我爱你的时候，她总是安静的淡淡的笑着看着我。那个微笑里什么都没有，不包含任何情绪的表情，就像细雨落在无边的草原上的安静。我时常感到奇怪，虽然她仅比我年长一岁，但总是让我觉得，她比我知道更多，更多我没有想到的事情。
锅里咕嘟咕嘟冒着热气，番茄汤的气味和水汽一起布满整个房间，暖洋洋的灯光，她背对着我，搅动着锅里的晚餐。
“我们十年之后会是什么样？”我突然问她。
“问这个干嘛。”她笑着回答我，并没有回头，也没有停下手里的动作。香气依旧源源不断的从锅中漫出，咕嘟咕嘟的声音没有停止。
我没由来突然想到有一天晚上，她趴在我的胸口用手指绞着她的头发告诉我：“没有人会爱我的。”
我正准备说话，她用手指抵住了我的嘴唇，淡淡的笑着摇了摇头，说道：“什么都不用说。”
“我足够了解我自己，所以我知道没有人会真正的爱上我。”她从我身上挪开，躺在一旁：“我知道每一天我自身的变化，每个细胞的死去，新的细胞诞生，每一块表皮的脱落，我每天都在成为一个全新的人。你说的爱我，只是现在的我，过去的我。”
她吻了吻我的额头，然后捂着我的嘴巴，和我一起看着电视里的纪录片，小小的雨林树蛙在树叶上安静的趴着产卵。
悲伤的番茄汤终于端上桌，我们有说有笑地吃着晚饭，并在晚饭后看着纪录片拥抱着睡觉，直到2年后分开。没有人爱的女人，不会爱上别人的男人。我们像从树叶上滑落进湍急水流中蛙卵一样被冲散开，再也没有见面。