昨天和朋友聊《女友礼拜五》的时候讲到，旧好莱坞真的是很矛盾的地方，一方面电影绝对受到男性中心的生产制度的控制，另一方面在那些特别好的电影里，无论女性还是男性，却比很多后来的电影更独立，这些人物并不展露自己的真相，而是保持自己的秘密。
有一点是因为，对于好的作品来说，更重要的不是他是男人还是她是女人，她是穷人还是富人、主角还是配角，更重要的是ta是个人物，从这点上来说，我们无法堂而皇之地指认一部电影是“刘别谦的”或“霍克斯的”，它们必须是集体合作的产物，演员是自己的作者，亦是导演的书写者。而且旧坞的人物，无论是明星还是普通演员，与其展露出更多的自己，ta们必须兼顾自己和电影里的他人、以及和银幕前的观众之间的平衡，我们从没有听过詹姆斯·史都华说：其实我是谁。他活在敞开与隐藏之间。（从这点来说，小津安二郎确实很有好莱坞特点，他也喜欢从形式上保持人物的神秘。）
而且旧坞电影里，有一些最神奇的表演法则，就像《女友礼拜五》的加里·格兰特和罗莎琳德·拉塞尔，他们有奇快的语速和动作，格兰特像不倒翁一样突然倒下，又突然弹起，拉塞尔双手各拿一个听筒，交替地对两边说话，你明显看得出来她在表演，但这种能力是多么不可理喻，观众都被绕进了迷宫，她讲话的节奏仍然不乱。人物的独特精神基于演员的自主，不是随便来一个导演就可以调度格兰特和拉塞尔。