几年前独居时，情绪沮丧，决定去养一只狗，问了朋友在哪，他说梨园狗市，很远，但是狗多。

我说好，第二天坐地铁去了狗市，说是市场，其实只是路边摊和小店，狗叫声四处，环境也不太卫生，我寻了两圈，看见一只悲伤的拉布拉多，在角落的地方趴着。

我说这只呢，怎么卖。

老板瞟了一眼，说两千，疫苗打完了，要就直接带走。

悲伤的狗是真的悲伤，眼睛往下垂着，连呼吸声都很轻，他完全不在乎似的，不叫唤，也不抵抗，老板打开了笼子指了指，他就顺从的爬进去。

他那么小一只，爬过去却像五十岁的老头了。

我付过钱，把他背在前胸，一人一狗就往出租屋走去，风尘仆仆地路过烧烤摊，本以为他会叫唤两声，却也没见他有什么动静。

他并不好奇这个世界是怎么样的，似乎也对我这个新主人感到无趣。

回到家里，我把笼子打开，他又缓慢地爬出去，然后找个角落趴着了，我拿出买来的狗粮，他看也不看一眼，冷漠地望向白墙。

我自讨没趣，坐起来写稿了，我们俩都很清静，我不看他，他也不看我。

那时候夏天刚过，窗外面落叶正变黄，秋天的风吹进卧室里，我看那些落叶往下掉，决定带他出去溜溜弯，他却也懒得理我，就蜷在角落里独自悲伤。

第四天他就死了。

我不知道怎么处理，我还没给他取一个好的名字，我打电话给狗市的老板问怎么办。

老板直接转回给我两千，说送回去。

我看着狗，待坐了一会儿，然后把他放进去背包，走出门。

又路过烧烤摊，我想了想，买了块生肉放进去，打算留给他在天上吃。到了狗市，老板啧了一声：妈的，又死一个。

我把背包给过去，老板打开，说怎么还有块肉？

我说嗯，刚才买的。

老板把肉扔进垃圾桶，然后把背包和狗直接甩到一旁。

“还有事儿吗？”

“没了。”

我回到家，继续过我的生活，被开除或是拒稿，生活像是死了，秋天很快就过去，冬天一到，朋友来我家玩，问：你之前不是说养了狗？

我说，死了。

朋友：狗市那边买的很多都是病狗，活不过几天的。

我说：嗯。

朋友：啥品种啊。

我说：是拉布拉多，黄毛。

朋友指了指我当时染的头发：哈哈，你也是黄毛。

我拿出手机给他看狗的照片，他撇了一眼狗，又看了看我的生活，说你俩真像啊。

是啊，我说。