去户撒买刀。户撒刀王的庭院，莺飞草长，旧而洁净，树冠里有大鸟振翅的响声。那人须发斑白，在藤椅里僵住不动，面前小孙儿，骑矮凳，策马一般摇晃。他的刀都在侧边厢房。——也不是他的刀了。他早就做不动，换成后辈人。——劈刀，尖刀，背刀，腰刀，寒光料峭，摆成一座微型刀具博物馆。女子还是儿媳

去户撒买刀。

户撒刀王的庭院，莺飞草长，旧而洁净，树冠里有大鸟振翅的响声。那人须发斑白，在藤椅里僵住不动，面前小孙儿，骑矮凳，策马一般摇晃。他的刀都在侧边厢房。——也不是他的刀了。他早就做不动，换成后辈人。——劈刀，尖刀，背刀，腰刀，寒光料峭，摆成一座微型刀具博物馆。女子还是儿媳，立于厢房中接待来客。

这些横刀，买了也带不走。阿龙挑了一把镇宅平口刀，填好地址，邮寄回家。我选出两把菜刀，拿报纸包好，放到车上。

厢房阴冷，刀锋向人，有些待不住，付钱后快步走出。花草留客，栀子，杜鹃，大花惠兰，松红梅都生得落落大方，于是又在庭院坐了好一阵。那人望向这边，我们朝他挥一挥手。他点点头。收音机唱罢一曲，出现短暂虚空，我们走出院门，此时余晖也从墙上移走了。萍水相逢，后会无期。