高裕同学，别来无恙？

你读到这封信时，可能对写信者没什么印象，因为同班一年我们不曾讲过一句话。我无数次鼓起勇气，又不了了之，那没说出口的心情成为一切怯懦的根源：我喜欢你，高裕。
当时中学流传着你篮球天才的美名：带领校队多次拿下联赛冠军。但我喜欢你，却不只是因为球场上的意气风发，你是我记忆中最耀眼的闪电、最温柔的风。

高裕，你好认真地爱着、感恩着，有一百种花招逗婆婆开心，不惜跑遍全城咖啡店为她寻找项链。
你慷慨，从不藏私，毫无保留地教授同学们打球技巧，在乎身边的每个人，轻易与之打成一片。
你正直，从不偏私，不畏强不凌弱，逃跑前要先结账。哪怕是心仪的人，也不会改变自己的原则，底线清晰且坚定。
你讲义气，为了朋友毫不退缩，无论是打架，还是捐出肾脏。手术有危险，明明害怕却虚张声势，甚至玩笑着宽慰朋友。一份声势浩大的爱，我多羡慕他。高裕，你是全世界最好的朋友。如果我当初勇敢一点，至少可以与你结识，哪怕是普通朋友，至少拥有见证你人生的荣幸。

高裕，我后来见山见海，见众生百相，见城府深沉和人心难测，见金玉其外却败絮其中，我对别人失望，也对自己失望。而记忆中的你，清澈见底，表里如一的明亮温暖。
喜欢你像是一场自我救赎。
在迈向成人的那个生日上，许愿世界对我好一点。当晚梦到你，梦里你刚赢了比赛，单手抱球仰起脸天真娇憨地笑。醒来快乐了好久。我做过爱自己的最好事情，就是坚持喜欢你。

高裕，我抬头看星星时想和你一样相信宇宙，面对两难抉择时想和你一样坚定自己。但当不得不与陌生人社交虚伪微笑时，当眼见投机取巧而无力改变唯有沉默时，才无比清晰地意识到：高裕，我喜欢你，可我也许这辈子都成为不了你那样的人。
我时常想，如果那些棘手的人情世故，能够像喜欢你那般容易就好了。如果像你一样保持正直、勇敢、问心无愧，能够像喜欢你那般容易就好了。如果懂得爱、擅长爱、做到对自己和人生永不失望，能够像喜欢你那般容易就好了。
高裕，你说爱人很难，可你如此驾轻就熟。这让我一次一次被吸引，总还想试试，像你那样做人和活着。谢谢你，真的谢谢你。

高裕，回看前文，好像把你写得无所不能，事事顺遂，但我明白不是。尽管你从不在人前展露脆弱，但忙碌的双亲、被忽视的成长期，还是在向来坚强的你身上养出了尖刺，可那刺是软的，大抵你不愿伤到旁人，只能自己消化难过。最亲爱的长辈离世，最亲近的朋友消失，我不能完全感同身受这些痛苦，但一想到后来的高裕沉稳冷静、悲喜不露，就心酸得要落泪。

高裕，我总觉得人生艰难又漫长，仿佛没有尽头的刑期。你会这样想吗？如果重来一次，你要如何设计自己的人生？反正我一定选择和你交朋友，不需要你捐肾且无条件维护你跟随你的那种。
高裕，一起活下去吧。祝你往后的人生里，没有眼泪，没有悲伤，没有失去，只有大大的福气和夜夜的美梦。祝你永远明亮如闪电，和煦如四月的风。

高裕同学，务必珍重。

——远方的朋友献上（请允许我斗胆以朋友自居）

文：宇予
图：白及