刘年的诗

《蚯蚓歌》

如果有一天，你不得不软下来
我愿你是一条蚯蚓
如果一定要把长江比成什么
它像一条蚯蚓，断成了那么多截，依然活着

清澈而平静的水里
蚯蚓总在挣扎扭曲
都以为它在跳舞，没有一条鱼愿意相信
它体内有带刺的问号

《磨刀记》

生锈，就是生气。刀是一种宠物
不会愿意在抽屉里，和一堆过期药片关在一起

打磨就是抚摸，石头就是肥皂
刀口，吐出了月牙状的舌头

挥刀砍水，水，应声而裂；还刀入鞘，天，天便黑了

《雕塑》

雕塑家出了车祸
受害最深的
除了老年痴呆的母亲
还有那块大理石
作为一块石头，它已经不完整
但又没有完全变成一个勇士
于是，草坪上，总有一个人形的东西
在石头里挣扎

《念青唐古拉山》

走近一些，念青唐古拉山会站起来
再走近一些，青稞会为你返青，菜花会为你返黄

念青唐古拉山是个人名
你喊，她会答应

喊得足够大，足够久，足够真，她会发生雪崩

《戈壁谣》

电杆，学着胡杨的样子，屹立着不倒
一只红色的塑料袋，在电线上，经幡一样
噼啪作响

一只塑料袋，学着赤狐，在戈壁滩上狂奔
另一只塑料袋，学着金雕，高高地，高高地，高高地
试图飞跃乔戈里峰