妈妈，还有一周你就要离开我五年了。时间好快，曾经觉得失去你以后我的人生都完蛋了，但是我也不知道怎么的，就这样撑过来了。流了很多眼泪，但是这一切都成为了记忆里的淡淡的伤疤，它留下了一些不可磨灭的印记，却记不起每一次哭泣具体的情节。都说亲人的离世不是暴雨，是漫长的潮湿。今天大雨瓢泼，我又想你了。

好想抱抱你。初中的时候，为了离我的学校近一点，你租了一个房子。我的个子长得很快，比你高了快一个头。我喜欢壁咚你，让你靠在客厅的墙上很用力很用力地抱你，直到你疼得嗷嗷叫，我才松开。你生病以后，19年2月份的时候，我又这样抱了你一次，你很无力地和我说，疼。我松开了你。后来再也没有这样抱过你了。

到底什么是快乐呢？这几年你好像在我的人生中慢慢淡去，但是我并没有真的忘记你。上一次感觉发自内心的开心是什么时候，是五年前你说上海有一种很先进的伽马刀还不知道是什么东西，你说可以把你的病治好。那一瞬间的狂喜我至今无法忘却，那一刻我以为一切都可以好起来了，结果下一秒你说但是也不一定真的有用，我一下子又绝望了。后来不论是我得了什么奖，取得了什么成就，或是得到了什么肉体上的快乐，都不及那一刻给我的希望和幸福来得足。你死后第一次我数学小测考及格，我第一反应是分享给你，但是发现已经不能告诉你了，我大哭。后来我慢慢习惯了一个人去承受喜悦。我闭上眼睛回忆你的长相，好像已经有点模糊了。我好悲伤，你确实离我越来越远了，怎么办，我没法逆转时间的洪流。

对不起，这几年我把自己搞得很糟糕。这几天我喝了很多酒，很多坏习惯改不掉，睡眠也不足。我把头发染成乱七八糟的颜色，我变成了一个坏女孩。每天我都晕晕乎乎地回到宿舍，感觉自己的精神已经支离破碎。经历了人生中很难过很复杂的分手，我还是迷茫且无法自洽，这一定不是你想看到的样子，对不起。我写了很多剧本，修修改改，在戏剧的时空里编织完美的幻象，一边犯罪一边赎罪。我头头是道侃侃而谈，却自始至终没学会怎么爱自己。我好像已经拥有了很多爱，却还是不满足。妈妈，我是不是太贪婪了？

我总是很怕死，由于害怕人生中的虚无感，所以让自己变得很忙很忙，好像只有很用力才能感觉到自己真的活着。我糟蹋自己的身体，消耗自己的情感，在不健康的关系里自我折磨。可是我刚刚看了看天，突然地、突然地就不怕了。因为死了就可以和你永远永远在一起了呀，想到这个我就真的一点都不怕了。

去年11月午睡的时候我做了一个特别好的梦，因为当时在写剧本《第五站秋》，讲的是戏中戏 ，一个去世五年的女人在天国的“回人间看看”项目里借了一副躯体回到了人间的伊甸火车遇到了已经长大的女孩，听她讲了自己新写的剧本，最后两人都得到释怀的故事。

然后当时我梦见你真的回来了，面容也很清晰，你在一个甜品摊子说笑，还让我回家学雅思。我走了几步又回来了，试探地问你会不会再离开我，你一直没有正面回答，但是最后你变成了一段动画，角色都变成柯南里的了……一个个人物的变化着告诉我，她还是会走的，但是会以各种不同的身份一直陪在我身边。

我想梦应该不是骗我的。当时我在阳台哭了大半个小时，哭得真爽啊。大学毕业之前我想把它排出来，你知道吗，我认识了好多特别好的搞戏剧的朋友，我的导演小姐妹还给我亲手做了一个香薰作为生日礼物，里面的香料都是我人生中重要的关键词，琥珀鸢尾咖啡松果，她给它取名叫《第五次春》，我超级爱不释手。我点燃它的时候，香味一直一直飘，你能闻到吗？

前几天又突然很想加你微信，因为你离开我的时候我还没注册微信，但是加了你似乎也没什么意义，所以我还是决定不加了。你的头像一直是蓝色鸢尾，你的网名叫Amber，我的处女作马上要在老家商演啦，叫Amber wine heart(琥珀酒心)，还有我的新剧，里面你喝的是鸢尾特调哦，好朋友楚做的香薰里也有琥珀和鸢尾，你喜欢吗？我不管，你必须喜欢，我一向是如此跋扈的……

妈妈，宿舍门要关了，我不知道天上的时间怎么算的，不管啦，晚安，晚安。虽然我不怕死了，但是我一定会尽力好好活着，这点你大可放心，我还想写好多剧本，希望你能看见。2019年3月31日我写了人生中第一个长剧本，觉得写得太蠢没好意思给你看，没想到一直拖，你离开之前都不知道我喜欢写剧本这件事。我不管，我觉得只要我一直很努力去做，我相信你在那里消息也不至于太闭塞，你一定可以看见的。