看微博“那年今日”，发现自己五年前发了一条微博，回忆小时候参加北京夏令营的心情。那一年我十二岁，第一次来到首都，看长城，看故宫，看鸟巢，看水立方，看满大街的外国人。我觉得眼前的世界比我所属的世界高出一米——刚刚高到我的胸口，刚刚好让我仔细看见，刚刚好挡在我的胸前。
那一年武汉还没有通地铁，正在修。
我记得国家大剧院里有一排玻璃展柜，其中有一枚金色的手掌印，应该是哪位大师的留念。我站在玻璃柜前惊奇又安静地看了一会儿，扭头发现居然有人正在这里表演。是一群同龄人以及比我更小的孩子。舞台离我不足三米，但是很远。场面很忙碌，但居然很安静，有人指挥，有人拍照，有人安安静静坐在钢琴前。大家身兼任务却各安其位，我无所事事，也无所适从。
旁边都是扑烁的闪光灯，我看着一个男人在拍摄，手里举着话筒。我的目光一直追着他的身影，直到他向我们走来：“你好，我们是中央广播电视台的，能不能问你们几个问题？”
等他离开，身边的同学问，你怎么这么淡定？我都紧张死了！
我说，我有感觉，我猜到了。
后来回武汉，老师布置了一篇半命题作文《我第一次……》，我写的是《我第一次被采访》。作文被陈老师评了A+，我站在讲台上读：“我已经在心里打好草稿，只等着他向我走来。”

今天同学们期中考试，我刚刚从电视台彩排回来，告别了满场的灯光，乘地铁回家。这一年我二十七岁，武汉地铁已经有十二条线路了。我不知道世界给我的礼物，有没有在暗中标好价码？但我已经在心里打好草稿，只等着命运向我走来。