我很讨厌晴天的。黏糊糊的汗液是一回事，睁不开的眼睛也是一回事。她曾经笑着跟我讲过，说我眼睛本来就很小，眯起眼就更看不到了。
其实我更讨厌那种无处躲藏的感觉。
明晃晃的太阳下。两只汗津津的手紧紧握在一起，好像摇晃在大海中央的帆船上，抓紧桅杆一般。好像只要这样，就不会被巨大的浪潮分开。我们那时候都这样想到。
今天也是个阳光明媚，万里无云的世界。干巴巴的喉咙，干巴巴的香烟，干巴巴的未来。我低头看见我的影子，和我紧密的联系在一起，无法割舍，那里面藏着所有东西，紧紧的抓住我的脚踝，夹杂着我少年时期无法摆脱的自身的猥琐与凄惶，一眼望不到头。
我挺直了背，好像和她分开以后再也没有人提醒过我不要驼背了。我找了个树荫下的长椅坐下，眯起眼睛，努力地想要看清对面的广告牌上，关于那座城市的标语写的什么。可惜什么也没看清，太阳，太阳晃得我睁不开眼睛。