朋友和我讨论原野里的干砌石墙。她说不理解这种石墙为什么会是英国风景重要的一部分，总觉得多少有些乏味。

英国的乡间没有尼亚加拉瀑布、马特洪峰、撒哈拉沙漠、格陵兰冰川那种雄伟壮观、令人自觉渺小的地理特征，却是一首舒缓悠懒、随时可以融入其中的低地田园诗。英国地方小，在相对较短的距离内却存在显著的地理差异，唯一不变的是乡村无穷无尽的绿色。

世界上任何一片优美的风景都是疗愈疲惫身心的良药，因此英剧《万物生灵》里的兽医赫略特会说，在这样的大自然里工作还能得到报酬，“似乎有些不合理”。

就连山谷里低矮的干砌石墙也有了减压的疗效。干砌石墙之所以如此命名，是因为砌墙时不使用砂浆，而是通过石头的排列和数量将它们连接在一起。普通的墙随着灰浆的老化会产生裂缝，从而逐渐变得脆弱；干砌石墙由于石头彼此间的重力作用随着时间的推移而加强，石块会越来越紧密地锁在一起，因此一堵建造精良的干砌石墙可以稳当地矗立一个世纪，甚至更久。天长日久，石墙的缝隙长出植物，为昆虫、鸟类和小动物提供食物和庇护所，形成生态链，成为本地生态系统的一部分。

全英国现存超过2.2万公里的干砌石墙，纵横交错，把田野和牧场划分成不规则的格子，连接起步道、村庄和教堂、大宅、花园，是最古老的人造景观之一，也是标志性的风景元素。英国北部地区，包括苏格兰、《万物生灵》的背景地约克郡山谷地区，历史上比较贫困，所以农民因地取材，采用当地最常见也最廉价的石头来筑墙。在富裕的英格兰南部低地农业区，农民则用造价高的树篱或灰泥墙。

《万物生灵》讲的约克郡谷地，那里的农业传统延续了一千年，建造干砌石墙是为了标记田地边界或土地所有权，防止羊牛乱跑。现存的干砌石墙最早的建于13世纪，目的是为了阻止狼捕杀牲畜，有的可以追溯到圣殿骑士团时代。随着土地边界和个体农民财产所有权的变更，贵族领地的增减，约克山谷的干砌石墙在自然景观中变得弯曲（图1）。现代英国农业体系形成于19世纪，在其他地区田野里塑造的线条是直线，二者形成鲜明的对比。图2是阿伯丁的干砌石墙，笔直。

这些历史传统使得约克郡乡村社会几乎没有改变，特别是干石墙把约克郡山谷围成乡村爱好者的时间胶囊。英国历史最悠久的赛马会每年仍在吉卜林科特山谷（Kiplingcotes）举行，其历史可以追溯到16世纪初，和马场周围的许多干石墙年代相当。很多古老的乡村娱乐活动，射击、打猎、围着五月花柱跳舞，从18、19世纪之后就没有中断过。农舍当初建成时是什么样子，现在还是老样子。晚上走进当地的酒馆，气氛似乎也没有什么变化。《万物生灵》中兽医崔斯坦找农民要账，初来乍到的赫略特得到当地人的接纳，村里的老酒馆是理想的场地。酒馆经营了一二百年，甚至更久，啤酒还喝得出几百年前的风味，给人温柔而永恒的感觉。

英国现在还有不少人从事“砌墙”这个工作。最熟练的工匠每天垒墙的长度也不可能超过6米，可这却需要12吨石头，每一块石头都要用手拿起来，可以想见劳动强度之大。经验丰富的工匠从来不会一块石头拿起来两次，而是看着一堆石块，每次都能挑出大小和形状合适的石头。体力活的性质是吸引很多人跑去垒石头的原因之一。

英国有多个干砌石墙行会、慈善机构，成员每年都在增加，最大的“英国干砌石墙行会”的成员达1000人以上。这些机构会组织职业工匠对会员们进行专业技术培训。

我住的社区曾经是农场，开发成住宅区后，没有建房子的地方仍然保留着原来的乡野模样，干砌石墙成为社区环境的一个点缀。社区外仍有大片农场、牧场和林地，少不了划分土地所有权的界限：干砌石墙。

每当我走在原野里，看到绿色的山谷、田野起起伏伏，干砌石墙为它们勾勒出简单却柔美的线条，足以缓解现实生活中的压力和紧张。石墙上长着毛茸茸的青苔，就知道得有些年头才能长成这般柔软厚实。不变的干砌石墙意味着稳定，稳定的社会环境，稳定的善良的价值观、稳定的对个人财产和尊严的承认。