在
雨
中

电话响了，是向威。
赵老师，很想念您。
这次来开封，很伤感.......
往下，他没有再说话。
檐雨若瀑......

放下手机，我来到电脑前，想找出向威写给我的信，发一起微博，结果首先跃入眼帘的，竟然是刘恪发表在《青年作家》的文章！
我没再继续往下搜寻，一字一句捧读：

二十一世纪头几年，我的生活平安顺利，但是写作非常紧张，每次寒暑假都会去北京，临行前总会和赵中森告别，或者送他一个笔记本或者送他一本书，反正送些小东西给他，他也会送些小东西给我。其中有些非常温暖的小细节，感人至深。比如，他喊我去玩儿，说：“用我的一笔稿费来洗个澡。”我去了发现稿费仅是消费的一半，大都是自己的工资。我笑笑，也不说破，很感谢他。有一年我做了几个家常菜请他来吃饭，然后他说：“这次我没有东西送了，给你个小说吧！”我说：“好！”他便讲开了。我听完故事，是兔子打死人。我说：“这怎么写小说？”他一笑：“那就是你的事啦！”我把这事和沈念说了两次，我们都束手无策。随后十多年过去了，我还是没办法写成小说，心里已经绝念了。
好多年过去了，中森见到我问：“小说写得怎么样啊？”我笑一笑说：“故事是绝了，但没法写成小说。”他说：“你不能玩空手道。”我说：“这下可就交白卷了。”没想到，逼到墙角了，产生反抗的力量，居然捣鼓出一篇新的小说，即后来我写的现代小说，《子弹穿过民间》。

雨，还在下，落在窗外的雨搭上，如疾走的鼓点.......
我知道，这场雨，不会停，会一直降落在我和向威以及许多对刘恪有情谊的人们的心畴。

刘恪：《我们卑微的生活》http://t.cn/R7Y76O6 2021-12-27 《青年作家》