菜农老爹
我的老父亲，近八十了，耕作，打粮食，种菜，农时种地，平时卖点自家菜，只要地里有了青眼，他便一趟一趟地进城。菜不多，都是时令，新鲜。头一天晚上，便把当天要卖的择好，扎好，码好，放齐整，把根子铰掉，把菜的芯子翻来翻去，看有没有夹的泥，有的话，抖落出来。他的菜单里，现在主要是生菜和油麦菜，蒜苗已老，蒜苔还没抽出来，街上早就上市的蒜苔是大棚菜，父亲的蒜苔还得等一等。大葱已长了苔，小葱还小，都不宜卖。除了自家种的，就是田里的野菜。城里人几乎啥都吃，肚里有了油水，野菜便成了好东西。荠菜就不用说了，早就有人用来包饺子和下面条，扫帚苗和野薄菏也成了景，扫帚苗蒸了吃，加蒜汁凉拌，有股清香。野薄菏则直接加佐料凉调，吃起来，味道冲得很，味觉麻木了，不冲不香。地里还有婆婆丁，泡茶喝，治妇科病。更有甚者，癞癞肚稞也有人要，在三十年前，不多撒料，牛都不愿进嘴。父亲平时的生活，将就地一塌糊涂，他只是干啥讲啥，就比如择菜，简直是不厌其精，像是着了魔，一点黄叶都不留。记得我小时候，父亲砌墙就是如此，线吊来吊去，生怕不直，现在终于知道，他干得那么慢，仍有人找他的原因，有人图快，有人图好。是图好的那拨人找他。小时候，我敬他是因为怕，我马虎，他下手重。现在，我愈发敬他，是因为他可爱。