上周聊三毛的时候，讲到《雨季不再来》里有一篇写妈妈去参加同学会的文章，读得我们都特别感慨。三毛写自己从记事起，对妈妈的印象就只是妈妈，除此之外或许还有妻子、儿媳，是能把一大家子的衣食住行打理得井井有条的家庭主妇。直到妈妈收到同学会的邀请，三毛才知道，妈妈是读过高中的（在那个年代，高中毕业已经是很高的学历），以前还是学校女子篮球队的主力，三毛喜欢的那些外国小说，妈妈也都读过。原来妈妈曾经有过一个完整的、作为女学生的青春。

这次同学会的邀约，激发了三毛从未见过的妈妈的另一面，是一个曾经的少女心，悄悄地从母、妻、媳这几重身份里，奋力想找到一处缝隙。妈妈又是给自己、给孩子们做新衣服，又是连夜炖了汤，熬了好久好久（袁袁@快乐鸸鹋 感慨，中国人的爱意真的都藏在食物里），终于到了同学会这天，妈妈穿着新衣服，带着一大锅汤，满怀期待地去赴约。却路遇大雨，狼狈迟到，没有赶上同学会的大巴车。

在距离大巴车一街之遥的时候，妈妈好大声地呼喊着曾经同学们的名字、也呼喊着自己的名字，想让曾经的同学们等等自己，但这呼喊在风声雨声里显得格外微弱，妈妈只能眼睁睁地看着那辆大巴车，载着昔日的同窗与所有的少年时代，毫不停留地驶向与自己相反的方向。

这一幕太心碎了，也充满了呼啸而过的隐喻，象征着一个传统女性一生被折叠的命运，那残存的自我刚刚探出一点头，就迅速被命运的风雨劈头盖脸地浇灭，从此少女不再有自己的名字，只能安然活进自己的社会身份里。

再联想到三毛本人飞扬、肆意、潇洒的人生经历，对照三毛妈妈的自我折叠，就更有复杂的感慨：恰恰是妈妈收起了自己的自我，才供养出女儿鲜活的、骄阳般的自我。

对照张爱玲的母女关系，也恰成反差。张爱玲的妈妈就是完全不甘心被母职束缚的女性，她一生都在努力追求更自由的人生体验，去四处游历，去体验爱情，哪怕是被裹过小脚，也要去滑雪。她显然是一个更活出自我的女性，但与此同时，她的这份自我，对于她的母女关系，其实是有伤害的。

因为作为一个女人的追求，和作为一个母亲的义务，有时候是互相矛盾的。张爱玲的妈妈时常会觉得女儿妨碍了自己谈恋爱，同时供养女儿念书，也是一大笔费用，虽然最后她其实尽到了所有母亲应尽的义务，也供养了张爱玲去香港念大学。但敏感如张爱玲，在一次又一次地意识到自己可能成为了母亲的累赘、母亲对生育隐约的后悔、母亲对自己又爱又嫌弃的矛盾情感里，她其实一生都在耿耿于怀。作为一个女人，她能理解同为女人的母亲；但作为一个女儿，在这段母女关系里感受到的折磨和痛苦也是真实的。

袁袁讲她有一次和朋友聊天，说动物界经常有那种交配完就一口吃掉伴侣的现象，那么有没有吃掉母亲的动物呢？朋友幽幽地来了一句，有啊，人啊。

听完如遭雷击。

想到很久之前，一个刚做了母亲的好友对我讲，她是生育之后才越发明白女性主义的，因为在她育儿的切身经历里，她很痛苦地感受到，为什么自己的需求和婴儿的需求总是互相矛盾，为什么不得不搁置自己才能照顾好婴儿。为什么母爱总要伴随着自我牺牲。

我无法回答这些深沉的问题。唯一能做的，只能是看到、记录、呈现。三毛与张爱玲也都是这样做的，真实地看到母亲作为一个母亲，也看到母亲作为自己。有恩亦有怨，诚实记录，如是而已。