亲爱的X，我对雨季有着一种特殊的好感，可大多数人并不喜欢。我知道单凭一把伞即便躲过一阵，也躲不过整个雨季。所以我暗自窃喜，在雨里走走停停，感觉十分自由，像是在违背某种约定俗成的意志，任凭它们从我身体里穿过，杜撰一个新的我。我在窗前坐下，背后长出新芽。窗外的雨都是我的听众，它们告诉我那些落于海上的雨，在浩瀚无边的海面上无声无息不为任何人知晓而独自降落的雨。我想我并不担心艳阳天何时把我晒透，就像书上写的，“费尔南达才不会在乎下雨，因为她的一生本就阴雨不停”。