看不见的她
『如果你是一个足够细心的人,可以观察一下每个公司下班后的洗手间。当一个公共区域的保洁阿姨下班之后,这片区域不出半个小时就会一片狼藉。即便是在一栋精英云集、学历985起跳的写字楼里,没有这群劳动者的维护,厕所也会卫生纸横飞,尿渍满地。这时候我们才意识到基层劳动的意义』
『她们无法忍受空闲,出售一切可以支配利用的时间,换取或多或少的酬劳,然后开始异常漫长艰苦地攒钱。要么为了养老,要么为了留给孩子,要么为了家庭。许多保洁阿姨家里不止有一个孩子,如果生了儿子,她们的负担自然而然就会变成了“给儿子攒彩礼钱”,背后隐形的鞭子挥舞得更加用力。在她们身上能看到高度浓缩的东亚性:勤劳,吃苦,认命,不抱怨,密集地劳动。在对谈之外,还有更多的保洁阿姨在沉默地劳动,她们的生活状况各不相同。但可以确定的是,她们没有留给自己空闲的时间。』
『李阿姨告诉我,公司对保洁员的年龄要求在48岁以下,如果看着年轻,50岁也可以糊弄过去。再老一些,市面上留下的工作便不多了,到时候恐怕就只能回老家。她要赶在倒计时结束之前,再多干几年,再多攒点钱,才能安全度过没有养老金的晚年。』
(“虎嗅”黄瓜汽水《一线城市的角落,藏着沉默的保洁阿姨》)
发布于 北京
