奶奶

又是一年清明时。
无雨，青皮天。
初春的太阳，收起了往日的骄纵，默默地躲在云层的后面，挂在当空，不燥不狂，柔和的让人伤感。
老家的屋檐下，此刻应该早已经插满了柳条枝和松柏枝：思故人。

奶奶离开我们19年了。
奶奶是在俺大大去世的第三年走的，俺大大去世的时候只有55岁。大大的去世，对奶奶的打击是巨大的。
奶奶是个面善心暖的农村老太太，一辈子与人为善，街坊邻里和睦相处，从未红过脸。
奶奶属于典型的北方女性，身材并不娇小，但很舒展匀称。年轻的时候应该是个大美女，即使奶奶在暮年，即使是满头银发，满脸爬满了皱纹，依然能看出奶奶年轻时候的俊美。那张饱经沧桑的脸上永远挂着暖心的微笑。给我印象最深的就是奶奶那口坚固的牙齿，整齐洁白无杂质，到她去世，都没有掉过一颗。
奶奶的一生都是跟她的大姐共用一个名字：张永兰。这个问题我至今也弄不明白。

奶奶有7个子女，2个儿子5个女儿，俺大大排行老大

奶奶是村里最后一批裹小脚的。
奶奶爱干净爱整洁，家里家外永远收拾得清清爽爽。衣服再破旧，奶奶也会把它弄得整整齐齐，利利索索。
奶奶心灵手巧，她的鞋和大别针衣服都是自己做的。鞋，大部分是黑条绒的、冬夏季节鞋的差别无非就是有没有棉花而已。那小小的三角形，就是鲁迅先生笔下描述的圆锥。记得当年刚学习这篇文章的时候，我特别纳闷，怎么会像圆锥？为什么像圆锥？从那以后，我每次看奶奶都会带着圆锥的形象。但每次都会因为有这样的想法就会觉得特别不对，对奶奶太不敬。但越是想挥去这个想法，反而越是牢固。
有时候奶奶也会在她的那双小小的三角鞋上，绣上一朵五颜六色的花，绣花的那双鞋，一般都是过年过节，或者家里有喜事的时候才会拿出来穿上。衣服，永远都是清一色的黑色和深蓝色。不管春夏秋冬，奶奶衣服和鞋的颜色都在一个季节。

因为看惯了奶奶的小脚，所以每次看到跟奶奶年龄相仿的老奶奶，穿着一双大鞋又没有裹腿，就会觉得很奇怪，像发现了怪物：奶奶奶奶，你快看，她们的脚太奇怪了，怎么这么大？她们的脚为什么跟你不一样？奶奶支支吾吾也回答不上来。

奶奶有时候也会光着脚坐在院子里，解开那根长长的裹脚布乘凉。那些畸形的脚趾，全部压在脚掌下面，都磨出了厚厚的茧子。我看得一清二楚。我不止一次好奇地问过奶奶，脚趾那样疼不疼，奶奶每次都笑着看着我：不疼不疼，早就不疼了。
我也曾坐着小板凳，认真地帮奶奶缠过裹脚布。那裹脚布缠了一层又一层，很是麻烦，也不知道有什么用。我就不耐烦地对奶奶讲：赶紧扔了吧，这裹脚布又臭又长，缠着累得慌。每当那个时候，奶奶就微笑着对我说：要是能扔掉就好了，奶奶早就想扔掉了。
我有时候还会缠着奶奶给我讲故事，讲她跟她那裹小脚的故事。奶奶看着我满脸的好奇，特别愧疚，因为她也不知道该从哪里讲起，只记得从她记事起，自己就已经开始缠裹脚布了，奶奶的两个姐姐都裹脚，奶奶的妈妈裹脚，奶奶的奶奶也裹脚……
奶奶也会抚摸着我的小脑袋，边忧伤地看着自己那些扭曲的脚趾边对我说：其实奶奶也特别想尝尝不裹脚走路是什么滋味。
我很难过，我的难过是因为我感受不到奶奶想要的那个滋味到底是什么滋味，我更不知道我该怎么去帮助奶奶尝尝那个不裹脚的滋味……

等我慢慢长大，有一天我突然对着奶奶喊到：奶奶奶奶，我知道了，我知道那裹脚布是干什么用的了，它不仅仅是对脚趾的保护，还可以增加受力面，支撑身体平衡。
……

因为奶奶裹脚走不快，所以每次跟奶奶去地里干活，是我走得最慢的时候，我总是耐着性子一只手拉着奶奶，一只手拿着一根树枝，赶着奶奶最爱的那两只大白鹅，学着它们嘎嘎地一边叫着，一边晃悠悠地走。
每次路过村头的那条小河，我总会先铺上几块石头，先把它们稳定住，然后再搀扶着奶奶，那双裹着裹脚布的小脚，就会小心翼翼地试探着走过去。
其实，我也有一个私心，我愿意走得慢一些再慢一些，这样我就可以少干一些地里的活。我也不知道奶奶有没有看出来我的小心思，反正奶奶就是一直夸我懂事听话，走路也快，是个好孩子。说来也是奇怪，每次被奶奶这么一夸，我走路就真的快了起来，到了地里，干活的力气就会大增。

跟我年龄相仿在农村成长起来的一代人，应该还记得“沼气”。那个年代在农村里风靡了一段时间，几乎家家户户都会拥有。在我模糊的记忆里，“沼气”很方便，类似今天的天燃气，很新奇，烧火做饭照明都很是方便。
后来也不知道什么原因，沼气慢慢淡出我们的生活。再后来，也不知道什么原因，村子里又开始清理起沼气，更不知道清理沼气有何用。

一日放学后，碰巧奶奶家清理沼气。
那清理沼气的爷爷没有帮手，地窖的入口小他进不去。正在他左右为难的时候，我自告奋勇。
那爷爷大喜，便找来一根绳子绑住我的腰际，在奶奶还没反应过来的时候，已经顺着井口用绳子把我放进地窖。里面黑乎乎的，但比我想象的大，散发着一股难闻的刺鼻的味道，旁边布满了杂物。还没等我开始伸手清理，因为缺氧，我已经晕倒，失去了意识……
我是在奶奶哭喊中醒来的，等我睁开眼的时候，那个爷爷正把我抗在肩上往村头的赤脚医生家奔跑，奶奶迈着小脚，在遍地沟壑坑坑洼洼的小胡同里，满头大汗紧紧地跟在身后，边跑边不停地气喘吁吁地哭喊着我的乳名……
我从来没想到奶奶居然能跑得那么快。
看到晃晃悠悠左右摇摆奔跑的奶奶，姿势甚是滑稽，我趴在那爷爷的肩上笑了起来，指着奶奶说：奶奶，你跑起来像家里的那两只大白鹅。
……

奶奶说，我命大，有后福。
从那以后，那两只大白鹅下的蛋，我永远比哥哥多半个。

大大去世，奶奶说她的天，也跟着俺大大的去世塌了……
奶奶经常失神无助地望着我：你大大怎么这么早就走了，走得太早了……太早了……
看着奶奶痛苦的样子，我无能为力。
自从大大去世，奶奶经常失踪，每次失踪就是半天甚至一整天。找遍村子每一个角落，凡是奶奶能去的地方都找遍了也找不到。每次问她去哪里了，她就支支吾吾地说自己在村头转转、走走。
母亲担心：你走路不方便，家门口胡同里走走就好，别走太远，免得我们担心。

一日雨后中午，母亲正在锅屋做饭，前街的二婶子突然跑进来：海他妈，我刚才从地里回来路过林场，看见海他奶奶在海他大大的坟前哭呢……你快去看看吧。
母亲扔下还没做好的饭就跑了出去。
正坐在锅台前烧火的我紧跟在母亲身后。
那片林场，在村西头的一个山坡上，有一条羊肠小道，别别扭扭的延伸到那片林场。那条小道平日里还好，每次大雨过后，被雨水冲得坑坑洼洼，无处下脚。小时候，那个山坡载满了梨树。每年的春来，满山的梨花，白白的一片，好看极了。春风拂过，梨花的香味包裹着整个小山村，胡同里、水井里、屋顶上也都飘落了点点梨花的花瓣。就连村东头的那条小河，也漂浮着点点花瓣，悠然地顺流而下……
后来，那个山坡的坟头越来越多，梨树越来越少，最终，那片梨树逐渐退出了山坡。

奶奶在俺大大的坟前，那双小三角鞋上满是泥巴，坐在自己带来的一个小板凳上，正喊着俺大大的乳名，絮叨着什么，哭得让人心碎。
大大的坟前被奶奶收拾的干干净净，一颗杂草都没有。
奶奶看着气喘吁吁满脸担忧的母亲和我怯怯地说：我就想过来陪陪他，跟他说说以前还么来得及说完的话……
那瞬间，我看到母亲泪如泉涌。
我扑上去紧紧地抱住奶奶。
……

后来，奶奶还是会经常失踪。村子里的人也会经常看到奶奶独自一人继续拿着小板凳，坐在大大的坟前。
母亲则会站在远远的地方静静地看着，我问母亲为什么不再去把奶奶劝回家，母亲说：顺着她去吧……
直到奶奶去世之前的那段日子，只要她还能走得动，她还是会经常失踪。
……

她说俺大大做她的儿子受了很多很多苦，
她说她对不起俺大大，
她说她要找她儿子去了，
她说她要到那边好好陪陪他，
好好照顾他……

#清明节##清明#