看电影后的讨论交流，以及写影评（包括写任何艺术作品的评论）似乎始终是充满悖论、明知不可为而为之的行为。

一方面，每个人看完一部作品后的感受都不同，甚至谁也无法真切还原和体验到另一个人（以及之前某个时刻的自己）的内在感受。这当然是因为每个人都有独属于自己的身体、心理条件及人生经历、记忆（或者说柏格森/德勒兹所说的“绵延”），每时每刻都不一样。

另一方面，语言又是高度符号化、满是比喻与象征、具有一定任意性的，与纷繁复杂、难以名状的感受隔了至少一层永难跨越的隔膜（此词本身也是个比喻）。真正忠实、完整、准确地用语言表达出个人感受是不可能的。纵使100%还原外化出来，也不可能再由外向内植入（唤起）绝对相同的那份感受。这也是为何个体自我终究是孤独的，他者永远不可穿透，他人难以100%理解。

但我们还是要表达！因为唯有思考与表达才能让我们更加接近彼此，尽管人与人之间难以合一、无法有完全相同的体验和感受，但一定程度的相近相似也足以让人感到共鸣，而那些点滴的不同之处也能使自我变得更加开放、包容。