前两天随手翻到一部1958年的老片子《花月断肠时》（Christine），因为剧照里的阿兰·德龙实在美丽，哪怕现在看到他只能想到72把枪也还是下了，后面才知道原来这部就是他与茜茜公主罗密·施耐德的定情作，当时两人一个23，一个20。写阿兰·德兰情史的八卦文常会提到，阿兰·德龙在罗密·施耐德1982年因心力衰竭而死时，写过一封很长的悼文，我搜中文居然没搜到（法语原文：http://t.cn/E9hJcyB），丢给 ChatGPT 翻译过后不禁感叹：原来绝世美渣男不仅需要绝世美貌，还得有这么一副好文笔……贴上机翻三千字全文，对着英语版稍微调整了一下，肯定有大量错误，只能大概看看。配图均为1958年《花月断肠时》剧照、花絮照。

再见，我的 Puppelé

我看着你睡着了。我在你的床边。你穿着一件黑色和红色的长袍，胸前绣着花朵。我想那是花朵，但我没有看。我向你告别，最长久的告别，我的 Puppelé。我常这样称呼你。在德语中意思是“小娃娃”。我没有看花，而是看着你的脸，我觉得你很美，也许你从未如此美丽过。我也觉得这是我一生中第一次——也是你的一生中第一次——看到你如此宁静和安详。你是多么安静，多么纤细，多么美丽。看起来，一只手轻轻地在你脸上抹去了所有痛苦的紧张和焦虑。
我看着你睡着了。有人告诉我你已经去世了。我想着你，想着我，想着我们。我是否有罪？我们在我们曾经爱过并且仍然爱着的人面前问自己这个问题。这种感觉淹没了你，然后消退，然后你告诉自己你并非有罪，不，但你有责任……我有。因为我，你的心脏在巴黎停止了跳动。因为我，那是二十五年前，我被选中成为你在《花月断肠时》（Christine）中的搭档。你从维也纳来，而我在巴黎等待，怀里抱着一束我不知道该怎么拿的花。（图9）但电影的制片人告诉我：“当她走下通道时，你就走向她，把这些花送给她。”我拿着鲜花，像个傻瓜一样等着你，混在一群摄影师中间。你走下来了。我走过去。你对你母亲说：“这个男孩是谁？”她回答说：“这应该是阿兰·德龙，你的搭档……”然后什么也没有，没有一见钟情，没有。然后我去了维也纳，我们在那里拍摄电影。然后，我疯狂地爱上了你。你也爱上了我。我们经常问彼此这个恋人的问题：“谁先爱上对方的？你还是我？”我们数着：“一，二，三！”然后我们回答：“既不是你也不是我！是一起的！”
我的上帝，我们当时多年轻，我们当时多幸福。在电影结束时，我对你说：“来和我一起生活，去法国”，而你已经告诉我：“我想住在你附近，去法国。”你还记得吗？你的家人，你的父母，他们非常生气。整个奥地利，整个德国都把我当成了……一个篡位者，一个绑架犯，指责我绑架“皇后”！我，一个不会说一句德语的法国人。而你，Puppelé，一个不会说一句法语的人。我们的爱一开始就不需要语言。我们对视，我们笑。 你是 "Puppelé"……而我是 "Pépé"。
几个月后，我还是不会说德语，但你法语说得很好，我们在法国的剧院里演出。维斯孔蒂负责导演。他说我们很相像，我们的眉毛之间有着同样的V字纹，是愤怒，是对生活的恐惧和焦虑。他称之为“伦勃朗的V”，因为他说，这位画家在他的自画像上有这个“V”字。我看着你睡着了。“伦勃朗的V”被抹去了……你不再害怕。你不再感到恐惧。你不再警觉。你不再被追捕。狩猎结束了，你在休息。
我一再地注视着你。我如此深刻地了解你。我知道你是谁，也知道你为何离世。你的性格，就像他们说的那样。我回答那些“其他人”，说罗密的性格就是她的性格。就是这样。别打扰我。你曾经是暴躁的，因为你是完整的。一个很早、也是太早成为明星的孩子。所以，一方面是孩子的任性、愤怒和情绪，总是理所当然的，但却有着不可预测的反应；另一方面是专业的权威。是的，但还是一个不太清楚自己在玩什么的孩子。和谁在玩。为什么在玩。在这种矛盾中，透过这个裂缝，恐惧和不幸涌入。当你是罗密·施耐德，拥有如此敏感和脆弱的性情和性格，这就是你。
如何向他们解释你是谁，以及我们是谁，我们这些“演员”？如何告诉他们，通过不断的表演、演绎，成为我们真正不是的人，我们变得疯狂和迷失？为了勉强站立，如何告诉他们这是多么困难，需要如此强大的性格，如此平衡……但是这种平衡，如何在我们这个世界中找到，我们这些杂技演员、小丑、空中飞人，在这个灯光照耀下，我们被荣耀照耀？你说过：“我在生活中什么都不会做，但在电影中却样样精通……”不，那些“其他人”无法理解这一点。越成为一位伟大的演员，我们在生活中就越笨拙。嘉宝、玛丽莲·梦露、丽塔·海华斯……还有你。在你安息时，我在你身旁哭泣，我大声喊道，不，不，不，这个可怕的职业不是女人的职业。我知道，因为我是那个最了解你、最理解你的男人。因为这个男人也是一名演员。
我们是同一种族，我的 Puppelé，我们说着同一种语言。但是我，我是一个男人。他们无法理解我们，那些“其他人”。演员可以，但“其他人”不行。这是无法解释的。当一个女人像你一样时，他们无法理解我们可以因为这个而死去。他们说你是一个神话。当然……但是是的……但是这个“神话”，它知道自己只是如此。一个幌子。一个倒影。一个表象。它是国王，王子，英雄，茜茜公主，汉瑙夫人，海鸥…但是晚上，神话回到家。那么它只是罗密，只是一个女人，有着被误解、被接受困难、被报纸错误报道、受到围攻和追逐的生活。所以，神话在孤独中耗尽了自己。她感到焦虑。她越是清醒，就越频繁地沉溺于酒精和镇静剂的快感中。这变成了习惯，然后成了规则，然后成了必需。然后它变得无法替代，而那颗心，因为太疲倦而停止跳动。这颗心受到了太多的摧残和推挤，它只是一个女人的心，在晚上坐在酒杯前……他们说大卫的死所带来的绝望杀死了你。不，他们错了。他没有杀死你。他结束了你。你确实对劳伦特说过，你最后一个出色的伴侣：“我有一种感觉，我已经到达了隧道的尽头……”你确实想要活下去，你想过要活下去。然而，你却在周六黎明到达了隧道的尽头。当你的心碎时，只有你知道，这才是真正的隧道的尽头。
我胡乱地给你写信。毫无条理。我的 Puppelé，如此激进，如此受伤。你从未能够接受和理解你选择并热爱的这个公共女性职业的游戏。你不明白你是一个公众人物，这有多么重要。你拒绝游戏，拒绝这个职业带来的所有游戏。你觉得自己受到攻击，受到刺穿，私生活受到侵犯。你总是保持警惕，像一只被追捕的动物，“被迫”像人们说的一只小鹿。而你，你知道命运用一只手给了你，用另一只手又拿走了。我们在一起生活了五年多。你和我。我和你。在一起。然后生活……我们的生活，与任何人无关，把我们分开了。但我们会提起对方。经常。是的，就是这样：我们互相“呼唤”。然后，在1968年，有了《游泳池》。我们又相遇了，开始工作。我去德国接你。我认识了大卫，你的儿子。
在我们的电影之后，你是我的妹妹，我是你的哥哥。我们之间一切都是纯粹和明了的。没有了激情。比这更好的是：我们的血缘、相似和言语的友谊。然后是你的生活，跟在你身后的是不幸和焦虑，焦虑……他们会说，那些“其他人”：“多么出色的演员！多么悲剧性的角色！”他们不知道你在电影中扮演悲剧角色，因为你在现实生活中就是这样，并且你为此付出了很高的代价。他们不明白你个人生活中的悲剧会在以后反映在银幕上的角色中。他们无法猜到你在电影中如此“优秀”和“出色”，因为你在旁边经历着悲剧，你令人动容是因为你的悲剧在照亮你的镜头。你只有因为它们燃烧着你才会发光。哦！我的 Puppelé，这是一种痛苦的工作！我是和你一起生活还是在你旁边？然而，直到大卫去世，有“工作”支撑着你。然后大卫离开了……工作不再足够。所以当我听说你也走了时，我并不惊讶。我惊讶的是什么？是你并非自杀。但是你的心碎了，这我并不惊讶。我说：“那就是隧道的尽头。”
我看着你睡着了。沃尔菲、你的兄弟和劳伦特走进房间。我和沃尔菲说话。我们记得我在乡下有一座房子。那些杜宾犬让你那么害怕。我们仍然记得……那是二十五年前，在巴伐利亚的一个小村庄。沃尔菲当时14岁，我23岁，你20岁。当我们听说法国罗密·施耐德影迷俱乐部主席要来拜访时，我们笑了。我们看到一个高大的年轻女孩，戴着眼镜，害羞，名叫伯纳黛特。当我们回到巴黎时，我们给她打电话。她当了六年我们的秘书。她仍然是我的秘书，二十二年了。
我看着你睡着了。就在昨天你还活着。那是在晚上。当你们回家时，你对劳伦特说：“去睡觉吧。我一会儿就来。我会一边听音乐一边和大卫待一会儿。”你每天晚上都这样说……你想在睡觉前独自留下与已故孩子的记忆。你坐了下来。你拿起了纸和铅笔，开始画画。给莎拉。在你为你的小女儿画画时，你的心脏突然开始疼痛……如此美丽。美丽、富有、著名，你还需要什么？平静，一点点幸福。
我看着你睡着了。我又一次孤独了。我告诉自己：你爱过我。我爱过你。我让你成为了一位法国人，一位法国明星。是的，这件事，我感到有责任。而你因为我而爱上的这个国家，变成了你的国家。法国。所以沃尔菲决定——而劳伦特告诉他你会想要这样——你将留在这里，永远在法国的土地上休息。在布瓦西。在那里，你的儿子大卫将在几天后来和你团聚。在一个你刚刚收到一所房子钥匙的小村庄。你想住在那里，靠近劳伦特，靠近你的女儿莎拉。在那里，你将永远安息。在法国。在我们身旁，在我身边。
我负责带你去布瓦西，为了减轻劳伦特和你家人的负担。但我不会去教堂，也不会去墓地。沃尔菲和劳伦特理解我。而你，我请求你原谅我。你知道我无法保护你不受那些渴望“表演”的人群和困扰之苦，他们让你那么害怕，让你颤抖。请原谅我。我会在第二天去看你，将会只有我们。我的 Puppelé，我一遍遍地看着你。我想用我所有的目光吞噬你，并一遍遍地告诉你，你从未如此美丽，如此平静。好好休息。我在这里。在你身边，我从你那儿学会了一点德语。“Ich liebe dich。”我爱你。我爱你，我的 Puppelé。