【带拉达克岳父母拉萨寻根,这是最好的“统战教育”】随水:14号上午,也就是抵达拉萨的第二天,我们的第一件事情是要去藏胞接待处进行登记报备。报备的流程很简单,主要就是拍照片、填表格,并没有大家想象的政治审查之类的。表格上有个很重要的内容是国内亲属的信息,看来确实是只有持亲属签证才可能申请得到这个入藏函。我太太和我岳父母猛然惊觉,他们在中国居然已经有了三个“直系亲属”——在法律上,女婿、外孙子女都算是直系亲属。而我一想到自己孩子有一对名叫扎西、卓玛的外公外婆,也总是会感到很不可思议。
走出酒店大门,我岳父母终于见到了日光下的“日光之城”,拉萨给他们的第一印象是整洁、干净、现代化。
我在去拉萨之前就跟岳父母说,基本上上海有的,拉萨都有。他们对此将信将疑,在他们的想象中,拉萨撑死不就是个大号的列城嘛!这么山高水远的地方能发达到哪儿去?
可以说,列城限制了他们的想象力。带着这种对“大号列城”的想象,当看到拉萨真实的模样,简直就好像走进了科幻电影。
拉萨乃至整个藏区在最近十年里的变化可谓翻天覆地,很多内地游客跑到拉萨被当地的发展程度所震惊,别说我岳父母这种没怎么见过世面、且长期受负面宣传影响的拉达克人了。许多人对西藏的刻板印象就是“条件艰苦、贫穷落后”,我可以很负责任地告诉大家,如今的西藏除了高海拔缺氧之外,既不贫穷也不落后,每年国家财政的转移支付,西藏人均高达5万元,“共同富裕”真的不只是一句口号。能把如此偏远的地方建设得如此现代化,并且管理得如此井然有序,只可能发生在社会主义中国。
记得十多年前我第一次到拉萨时,拉萨河上只有两座桥——318国道老桥和柳梧大桥;俯瞰整个拉萨城区,超过10层以上的高楼除了布达拉宫之外,就只有色拉南路口的城关区公安局。而今的拉萨河上有八座大桥,其中一座还是观光人行桥;出于对布达拉宫的尊重,老城区没有太高的楼,但纳金、达孜、柳梧、堆龙等新区的高楼鳞次栉比,高档商场、住宅小区看起来跟内地别无二致。
在上海看高楼是一回事儿,在拉萨看到高楼则是另一回事儿——建在群山峡谷之中的现代化高楼是一种特别魔幻的景象,会给人一种海市蜃楼般的不真实感。西藏地理气候与拉达克极为相似,理论上在拉萨能够建起来,拉达克也应该建得起来,这就使得拉达克没法儿以地理环境恶劣作为发展落后的理由……看过拉萨再回过头看拉达克,如此对比无疑让我岳父母感到十分气馁。
进出拉萨的高速公路对他们来说也相当魔幻,在此之前他们从未见过山区的高速公路,也想象不出要怎么在这样的高原山区修高速——毕竟印度平原地区的高速本身也不多。冬天拉萨的高速上车子很少,一脚油门开得风驰电掣,只见两边的大山飞速倒退,我丈人这辈子都没坐过这么快的车,他觉得这简直不像是在坐车,而是在坐飞机。
我岳父母注意到在拉萨随处都能找到公共厕所,没有人在街头便溺,即便走进偏僻的小巷子也不会有异味。印度人随地便溺的一个重要原因正是由于公共厕所的稀缺,就算有厕所很多也都要收费,人们自然就随便找个地方解决了。我记得从前西藏随地便溺也相当普遍,免费厕所本来就不多,而且还常常脏得没地方落脚,人们宁可在露天解决。如今西藏的厕所里常能见到“厕所革命”的标语,所谓“革命”其实就是倡导人们别再随地大小便……说到底,改变社会层面上的卫生习惯是要花很多钱的,这可说是一个物质文明决定精神文明的典型案例。
另外,我们在城区里活动的时候都会推童车,他们注意到拉萨的无障碍设施建设虽然不如上海,但也已超乎想象。尤其是十字路口的天桥居然带电梯,令他们颇感惊叹。相比之下,拉达克的无障碍设施基本为零,那里没有任何家庭会使用童车,因为根本没有适合推童车的平整路面,出门只能把孩子背在身上——在拉萨看到许多牧区来的父母,正是这样背孩子的。
他们还注意到拉萨街头无所不在的西藏元素——建筑、公交车站、路灯、花坛、垃圾桶……藏式风格的运用无所不在;街头的店招必定有藏文,学校里开设有藏文班,金碧辉煌香火旺盛的大小寺庙更是把拉达克甩了好几十条街……藏文化不但没有像境外势力宣传的那样被“灭绝”,相反活得十分滋润。
我丈人之前到过的印度最大的城市就是新德里,他感慨万千地说:“拉萨实在太发达,比德里还要发达,德里都跟拉萨没法儿比,没法儿比……”
我说:“你想象一下,如果有一天列城变成拉萨这样……”
丈人一脸苦笑:“不可能,不可能,再过一百年都不可能!”
相对所谓的“制度自信”,这大概可以称之为“制度自卑”吧。拉萨在中国只能算是个排不上号的四线城市(照理说大部分省会城市都是二线城市,但拉萨是个例外),随随便便就能吊打印度的首都,大家可以想象一下,这得让印度人有多绝望。但这也正常,拿全印度最富裕的马哈拉施特拉邦(Maharashtra,孟买便属于这个邦)来说吧,其GDP总量还不如我们的广西省、云南省……
我丈人从小生活在印度这个所谓的“民主国家”,对印度民主制度的弊端看得一清二楚。民主制度确实是个好东西,但它只适合单一族群、大多数人有着共同利益、公民素质优良的国家。搁在印度这样一个多民族多宗教、公民素质低下的国家,民主就变成了推诿扯皮、效率低下的根源。拉达克人作为少数族群,民主制度对他们来说更像是“多数人对少数人的暴政”,过去长期生活在查谟克什米尔(Jammu and Kashmir)这个穆斯林大邦的阴影下,必须声嘶力竭地呐喊才能让中央政府听到自己微弱的声音。莫迪政府上台之后,“多数人对少数人的暴政”指向了克什米尔的穆斯林,这才让拉达克人有了抬头的机会。在过去的五年里,拉达克成为联邦属地之后获得了更多的中央财政支持,莫迪政府为了在西线对抗中国而开展的边境基建也让他们间接受益,相比从前确实有了更快的发展。我丈人原本对此感觉还挺好的,但看过拉萨之后顿时意识到自己就是一只井底之蛙,在遭受心灵暴击的同时,更有一种发现自己长期被愚弄的愤怒。
来风闻看全文,参与更多讨论→http://t.cn/A6YRdAGZ
以上为《拉萨寻根(上)》,下篇见右边→http://t.cn/A6YRdAGw
