在整个成长过程中，虽然水平有限，但好像一直对外语的学习有种额外的兴趣。在我看来，学习一门语言除了工具性的用途，更多是在接触另一种文化。就像我们的古诗词，其诸多魅力的实现往往需要以汉语为载体。“醉后不知天在水，满船清梦压星河”的意境远远不止于A drunken man lying on the boat，同理很多久负盛名的外国名著，在阅读原版时能有独特的韵味。
而且更有意思的是，不知道大家有没有过这样的感受，和日常的母语环境相比，用外语交流好像会开启自己的第二人格。我意识到在讲英文时，我会变得更外向。清华东北门附近有很多留学生宿舍，以前的我偶尔会在晚上和留学生朋友在东北门的长椅上吃冰棍，和随机的路人打招呼交流，甚至认识新朋友。这是中文环境下我完全不会去做估计也做不到的事情。
过年的这段时间我在用cambly上英语口语课，在聊天中一位叫做Mariah的外教也表达了类似的感受。有一天她在朋友房间门口，听到往日性格粗放的朋友正在电话里重复发出一些陌生的音节，竟然反常的温柔。后来她搞清楚了，这位朋友在上1v1的中文私教课，他要求老师教他一些中文里浪漫的词汇，而那个重复的音节是“亲亲”。
在大笑中我们达成了共识，语言确实是一种文化的桥梁。在我的理解里，我们在获取这个工具的同时，同时得到的还有工具的使用逻辑，这背后往往是一种文化的思维方式。Practice makes perfect. 这不单单是熟能生巧，还有在潜意识中对不同思维方式的兼容。从这种角度上看，我觉得可以把学外语和读书的过程做一个类比。与其抱有很强的目的性，不如先行动起来，并从中体会乐趣。通过学习，我们踩着某种冰面到达对岸，但目不可及的水下的部分往往更加宏大，幽深，甚至会在无意识中带领我们走向不同的景色。
这些景色偶尔会超出我们的想象。Alistair也是我在cambly上认识的外教，他出生于英国，现在在印尼居住，21岁时已经走遍了大半个世界。和我交流时，他突然告诉我窗外闪过了一道很美的闪电，然后把镜头完全翻转了过来。我看到他家露台外低垂的天空和淡淡的原野，而后我们以此为背景继续上课。聊到相关话题时，他掏出手机向我展示了他的各种视频库存，站在美国黄石公园寂寥的峡谷顶端，或者在泰国某个岛上的7-11里和路人跳舞，醉倒。展示期间他身后的天空里没有再出现过同样的闪电，但是我还是看到了另一种远隔万里但又触手可及的生活。
此外，语言的工具性也给我带来一种学习中的可控感。我可能不会用解析几何买菜，但是每一个学到的单词都有可能被用在生活里，带来实际的帮助。Mariah跟我说她的一位学生前段时间跟她汇报了一个喜讯：作为一个巴西的飞行员，他的薪水勉强支撑整个家庭变好。这位学生学英语的目的就是获得世界范围内更好的工作机会，经过几个月的学习后他做到了，成为了迪拜某航空公司的飞行员，全家人的生活也迈向了新的物质基础与发展轨道。
生活里不可控的因素太多，但应对的方式却并不复杂，只要抓住可控的环节，然后为此努力就够了。落实到行动上就更加简单，可能只是调早30分钟的闹钟和晨跑，也可能是坚持在晚上睡前阅读或者上30分钟的口语课。改变和幸福感或许就是这样一点一点累积出来的。