我每年回老家，都会带个黑色染发剂，爷爷就坐在院子中央让我帮他染发。染完黑头发他就精神抖擞，穿上我爸的西装，点根烟抽，笑着说自己比我爸还年轻。

今年我拿着染发膏回到家，进门看见我爷爷。

他已经没有头发了。

我愣了一下，仓促地把染发膏往身后藏了藏。

他缓慢地从躺椅上站起来，又走过来，摸我头说孙子你回来咯。我那么近看着他，第一次感觉到他老了，我想着，怎么爷爷那么老，还会变老啊。他的动作不那么利索了，他走起路来缓慢，他不再穿西装了，他戴上了棉帽，一半挡住冷风，一半挡住没有头发的脑壳。

我不知道说什么，我妈跟我说爷爷今年体检，医院查出肺部有气泡，以后不能再抽烟了，让我好好跟爷爷讲讲，说完，我看向他，他正拿起一根烟，看了看我，又放下了，嘿嘿一笑，却扯出很多皱纹来。

我看着爷爷的皱纹，我问我妈：该怎么办呢？
我妈说：你就别让他抽烟了，他听你的。

可我想说的不是烟。
我就像那罐没用的染发膏，没用的站在时间里。