前几天和舅舅闲聊时，舅舅说，人这辈子其实很孤独的，即使有家人朋友伴侣，但内心永远是孤独的。我认真想了想，确实是这样的，记得在很小的时候，夜晚我站在老家前屋的廊檐下，四周是向外延伸的黑，唯有头顶昏暗的暖黄色灯光，我沿着灯光的边缘慢慢走着，心里像是深秋时开着门的屋子，不安且空旷，那时我想，等我长大了，我会足够厉害，也会有人和我一起在黑夜里同行，让黑夜也不再是滋生恐惧和伤感的魔盒。
十几年后，我来到了自己曾经满怀期望的二十五岁，但是很遗憾，我没有成为很合格的大人，甚至比起往日那个总是期待未来的小朋友，现在的我对成年人三个字充满了失望和焦躁。随着年岁的增加，我慢慢地和我曾经的少年时光渐行渐远，朋友们各自踏上了人生旅途，父母长辈的老去让人猝不及防，我被迫在外找寻所谓的“向上”，这对于一个恋旧和讨厌尝试新鲜事物的人来说，是一场漫长的切割。
人生好像真的就是来受苦的，我试图把自己的情绪压抑成一座沉睡的富士山，让它外表看起来足够体面稳定，可是真的很难，我并没有比十几年前的我厉害，甚至更无措了，孤独感并没有如我所愿的在减少，而是与日俱增，在看着日光变明又变暗的出租屋里，在为工作默默流眼泪的公司洗手间里，在每一个留下我疲惫步伐的高铁站里。
年复一年，在冬天回到故乡，又在冬天驶离家乡，连时代的棋子都算不上，大概只能算是落在时代江河上的一株蒲公英，起起伏伏，随处落下又随时带走。
总之，还是挺抱歉的，没有成为自己那么期待的大人。