一年了，欣。
我也是你的一年老粉了。
嗨，我人不如旧的旧相识；我反复爱上的新相遇。

对你对我，我还在继续探索，不了解的地方还有很多。
人们对一颗星，爱恨都是心中折射，对你对我。

听到好听的歌，依然会想到你做主人公时候是怎样的；
路经你曾经穿过用过牌子的店，会想你会不会刚在这里流连过。

在你超话签到366天，我一直不想承认这个时间节点，因为对你的掌握好像还不足千分之一，但想想其实人对自己也是这样，临终末了，或许对自己都说不出来什么。

北京不大，去看你路演，最多也就一个多小时车程；
北京也大得没边儿，为和你同一个ip暗爽的时候，也在恼恨怎就不能把空间折叠得再小一点呢，为什么，就见不到猫毛呢。

怎么会不爱你呢，一想到你，心里就会毛茸茸得酸涩；
会想你啊你啊，此时此刻在干什么？
在为了马上要进组的戏，在剧本上用不同记号笔写写画画么？皱着眉头，不时转笔，思考着逻辑舒适么，这里和那里是不是缺点什么；猫咪围过来，窝在你脚下，跳进你怀里，大家一起安安静静的；
在看相关的书、电影、电视剧、热点新闻提前感受氛围么，在笔记本上唰唰记录你的灵光一刻；
在陪着你万分挂牵的父母么？握着他们的手，爸爸妈妈软软糯糯地声声唤着，把脑袋蹭到他们肩头撒娇耍赖，怅惘念着——接下去又会有一大段时间不能回去陪他们了，要他们好好注意身体，好好把你等着；
在摆弄你的小玩意儿么？做任何事之前，要备齐全套的你，要整理清爽一切的你，手里永远有研究的小玩意。那么，现在，你在摆弄什么呢。

欣，最近很长一段时间，我都在跟我的情绪缠斗，能量低微、频率杂乱，有很多怀疑误解和分崩离析在身上发生，时时刻刻；它们像张牙舞爪的摄魂怪迎头劈来，吸走我的力气，吸走我的快乐，让我身立日下魂结霜，拔剑四顾心茫茫。
甚至有一段时间，根本不敢看你，总觉得伸出去的那份关注爱痛混杂，总会招来曲解，触发遗憾。
我忙于委屈，忙于自证，忙于找寻安慰、理解和支持，忙于找寻一片完全的虚空放逐我的愤怒挫败，忙于告诉自己没那么差劲，忙于给自己打气“你值得”；
欣，我也贪心想要被偏爱被紧拥和长久牵挂；
但没有的话，那就，努力自嘲和平复吧。

欣，我很怀念2023年的春夏秋，那是我温柔羞涩悸动如初的时刻，是我叽叽喳喳、欢呼雀跃、呼朋唤友、淋漓尽致的时刻，是我惠风和畅、心里装满你饱胀甜蜜如石榴汁子的时刻。
冬天黑硬如冰，看到你又把自己围裹紧锁，看到你隔着屏幕投来眼神纯净无杂的，看到你用话筒遮住自己嘴巴眼睛却悄悄红了，我心里就软得烂得一塌糊涂，哪怕隔着山河也想把你捂热。

现实有些爱时隐时现，势如鬼火，回看这一年你在我心上星罗密布、波光粼粼走过，那么，什么是真什么是假，欣啊，不重要了。

你是我的泪滴和脉搏，是茉莉和雪落，是旷野和湖泊，是极光和篝火。

每天睁眼看到你，都会再爱上你一次。
在爱你的每个时刻，心里装满灿灿银河。

欣，你睡了吧。
祝你生日快乐。
愿你好，比我好。
好很多很多。
@张译