张主任有洁癖的。
他有时候感觉自己很像一座老房子，被雨水淅淅沥沥泡了很多年，哪怕不是梅雨季节，也会有陈旧的霉味渗透出来；像是盛夏浓绿之中砖红剥脱的腐朽。
所以，时不时就要洗澡的他，皮肤老是凉得很，像晒了一晚上月光的玉，嗯，香皂味的。

跟你聊天，他看着你，似笑非笑半抬眼皮，在你说话之前就已经洞悉你要说的后面两三句。
但如果对话不按他预判的走，就会歪头眯起眼睛细细打量，面色渐渐结冰。
把藏在牙齿里的毒液，一点点轻叹出来，抬起下巴，用漂亮的道德绑架做奶油裱花。

“哦，都被你安排好了，我就是那么容易被敷衍的人啊？”

他习惯自我约束和自我审视，那些故作遮掩的失控时刻，太动人。
内心涌动的不平烦躁，让这块冰突出刺来，变得眼神闪烁、气息不匀、肢体僵硬，怒气叠加攀爬到顶峰。
拼命压抑自己，又必须顾全大局的微微失控，让你小小撕开他紧紧锁住的内心的口子，窥得他井井有条严丝合缝里罕见漏出的地动山摇。
这份禁欲之外罕见的隐忍和脆弱，难掩的不悦，让人生畏，也生出怜意，和动心。

靠近他的时候，你闻到雪意，湿漉漉的。
他半眯的眼里有井，你探寻不到自己的倒影；
清醒走入他一望无际的深渊，那里有一望无际的黑。

动情时他漫不经心的咬字，含混不清的发音，像树影摇动，像海底暗涌。
你坠落、焚烧，只剩残骸。

风浪平息，他说，“与你有关的，与我无关。”
像只牙尖嘴利会咬人的雪地白狐狸。

不工作的时候，他经常站在窗前；喜鹊和人群一样热闹。
他满脸空白，在想什么呢。
会寂寞的。

是的，当然脆弱，就像冰面怕春风刮过；
不要融化，不要融化，如果春风只是贪欢一晌呢，我不要弄丢我的冰壳。
他心里一直念着。