#新东方石明的一亩三分地[超话]#
我的故乡于我而言，是一片山，是两条河。那片山上，有我挑到半道就散架的柴火捆，有我钻营半天才装满篮筐的野笋，这座山与那座山之间常常回响放牛娃的笑声。
山与山相交的地方夹成一座水库，经水库调节流出的水分成两支，就有了两条流淌的河，一条沿着山脚蜿蜒，一条走灌渠而穿过整个村庄。这条河，承载了所有人的故事，男人在这里抖落裤腿上的泥，女人在这里洗衣淘米，孩子们在这里嬉戏。为了跳出酷炫的水花，我的膝盖在这里留下了永远的疤，为了学会狗爬，充满气的拖拉机内胎几经浮沉，我喝下了最多的翻腾出淤泥的河水。盛夏的晚上，人们在这里纳凉，萤火虫与男人嘴里的烟头一起闪烁，农闲的时节，大人们在这里咬嘴，孩子们则在祠堂的戏台上追逐…故乡，正是有了这片山水，才衍生出寻常百姓的三餐四季。
故乡离我并不遥远，就在个把小时油门可及的地方，故乡离我又很遥远，旧事物多已凋敝，新事物却不再经历。故乡正在变得越来越好，但却与我的记忆无关。
多少年以后，我每次回去，总是试图从那些倒塌的房子，破碎的瓦砾中，找寻记忆的片段，以此勾勒出童年往事的轮廓，就像今天一样，我又十分刻意地走近了老胡同。
走过街角，那旧时印象中被无数鞋底踏出包浆的青石子路，如今早已被混凝土代替，路面被雨水冲刷而泛黄。那些曾经络绎的门庭，在经历一个时代的变迁以后，几多人去楼空，也已破败不堪。一路上，间隔着几幢修缮一新的楼房，有大理石铺筑的锃光瓦亮，也有大扇玻璃装饰的镂空通透。与记忆中留存的青石与篱笆墙不同，那湿润的砖墙上长出青苔的地方，早已不见了牵牛花缠绕的藤蔓。
经过人群，依然是那些每次都面带微笑的叔伯辈的老人。隔着老远的距离，他们就开始仔细地打量我，就像我好奇地扫着他们。然而，我们之间只有似曾相识，却又因为叫不出名字而欲言又止。多数时候，我会假装若无其事地走过，偶有意外，他们中会有人突然想起很久以前的故人，会尝试着问我是不是谁谁谁家的儿子，当我应声点头，剩下的人就一下子全想起来了，人群中便会错落地应和出很多“真像真像”的感叹。可是，一段时间过后，又会是一副同样的场景。
在更年轻的时候，我总会在心里埋怨，我为之魂牵梦萦的故乡，那里似乎只属于父辈，而把我遗忘。直到成长以后的某一天，我突然意识到，故乡一直就在那里，他是一卷写不完的书，是一副看不尽的画，他总是以最朴素的方式向我敞开，并以最平静的方式接纳我，无论我是多么地惦念，他终究需要我用心去感受，用身体去触碰，我记着他越多，他成全我越多，我去看他越多，他也会回馈我越多。
像大多数人一样，随着年龄的增长，故乡早已酝酿成一道乡愁，变成一种难以言喻的情感慰藉。他像一杯清茶，略带着苦涩，他也像一杯烈酒，历久而弥香。