二三年四月，我在出差的途中收到林惠去世的消息，心里一怔。

男人，中年男人，中国中年男人，很不习惯当众流露出自己真实的一面。所以我虽然表面上保持平静，但内心有隐隐波澜。

我进入单位的时候林惠刚满一岁，同一年的四只小崽在一起生活，她是最弱小的。体重最轻、体格最小、力量最柔弱，跑的也最慢。有一次清理壕沟，饲养员发现游客掉落的易拉罐饮料，还没开封，于是捡到草坪上放着，准备清理完了再一起捡出去。几个人接着干活，只听到“砰”的一声，大家一抬头，看到四个屁股一扭一扭地往内圈跑，原来易拉罐被好奇的小崽发现了，其中一只熊猫咬破了罐体，气体爆开把他们吓跑了。饲养员站起身来，看到其余三只都跑进了房间，只有林惠连门口都没跑到。

除此之外，喝奶她也最慢。递到面前的奶盆时不时被另外三只身强力壮的熊猫霸占。有时候兑好的一盆奶，最后被抢了好多，自己只喝到一点点。饲养员对这种持强凌弱的行为非常痛恨，想了很多办法：要么把她单独隔开喝奶，要么靠人墙抵挡那三只“猛兽”的袭扰……在食物的诱惑下，一岁的幼崽也能爆发出的惊人力量。二十多岁的饲养员不得不认真地对待眼前三只熊猫幼崽，各种打太极、推手、摔跤，就为了给身后这个“小娘们”争取时间，让她能吃饱喝足。但她吃得太慢了，饲养员不得不回头提醒她：我撑不住了！你再不快点又要被抢哈……而她依旧慢慢地品尝每一滴奶，舔完盆子后陶醉地靠在滑梯旁边，眯着眼睛舔嘴巴。殊不知，饲养员的手腕已被抓破皮，没时间处理，赶紧收拾盆碗出去清洗。没有了饲养员的阻拦，那三只“猛兽”一拥而上压住她，开始吮吸她嘴角、肚子上残留的奶液，她无力反抗，只能发出一声声惨叫。走到门口的饲养员转身看到这一幕，无奈地摇摇头，感叹自己锄强扶弱不彻底。

后来林惠和哥哥得到了单独居住的机会，我有时候会坐在他俩中间，把她和他哥隔开。然后给他们剥竹笋，剥好了看谁手里空，就递给谁。我很享受那几天的时光，我们三个靠墙坐着，我负责剥，他们负责吃，虽然不说话，但能感受到他俩精神和身体状态。这时候她哥不会抢她的。

有一天凌晨，我莫名其妙哭醒，醒了以后情绪都还没完全平复，只记得梦里面全是她。没过几天，她就去了泰国。我不敢向任何人谈及此事，我怕这是自己真实的一面。因为我自认为很“钢铁”，不会因为这些儿女情长的事情哭哭啼啼，而且每天很多事情，根本不可能为一只熊猫掉眼泪，但发生了的事情我不能否认。

后来，彼此再也没有见过面，直到最后收到她去世的消息，这期间我也没有再为哪只熊猫掉过眼泪。也许内心的“钢铁”早就被眼泪融化了，不用太多，一次就够了。