我们一起坐在阴冷潮湿的浴缸里，其实算不上有多寒冷，只不过是冬天的空气太过于刺骨，连呼吸都要长出枝桠的疼痛。她伸手越过我的背后打开花洒，冰冷的水淋湿了她的头发，顺着锁骨往胸罩里面流，然后冷冰冰地趴在她的小腹。我们都和子宫有仇，我说。因为我曾经痛恨自己的出生，质疑过母亲的选择，最后却还是溺水一般什么都没有说，就这样淋湿了离开家里。我的小腹上有白色的生长纹，那是初中时骤然暴增体重的结果，是我用子宫孕育了一整个青春诞生出来的东西。潮湿阴冷又黏腻的，永远附着在我的皮肤之上。

她喜欢在洗澡的时候割腕，用美工刀划开手臂内侧，几十道痕迹缓缓流出血液，水一冲散就像蝌蚪一样游走了。她们要去哪儿？我问。她说不知道，可能要去找妈妈吧。逐渐变得暖起来的热水，已经漫过了我们的脚踝，我伸出自己的手臂递到她的面前。她抬眼，满是疑惑地看着我，随即却轻笑一声，用刀尖抵在我的动脉。

“很幼稚吧？在成年人眼里看起来很荒谬对不对？”

我摇了摇头，顺着刀片将我的掌心一路沿着小臂、动脉、刀尖——接着覆盖在她的手背上，感受那冰凉又温暖的温度。五十八道。我告诉她，我曾经在最痛苦的时候割了自己五十八道伤口。大腿和手腕，都是我的血，像下雨一样淋湿了我的思绪和痛苦。

但是后来我不割了。

就像是准备翱翔在天空的幼鸟，摔碎了翅膀折断了骨头，它们还会再一次生长出来吗？即使伴随着无法接受的痛苦也要承受着坠落的恐惧再一次飞翔吗？我的每一次呼吸都是伴随着骨头粉碎后重铸的痛楚，只是已经麻木。我捧着她流血的手，直至触碰到眼角落下红色的泪滴，而她的指尖停留在我的脊梁骨上。

落下了，一滴两滴，透明无色的液体。是水蒸气还是泪，是我的还是她的，我都不知道了。

某一天，在未来，我们飞吧。用我们破碎如灰烬的羽翼，离开这里。