《桃色公寓》可能是我最近五年看到过的最好最聪明最精妙也最悲悯的剧本，这部电影从一开始就通过巨大的纽约办公室全景图来展示了这个故事发生的特殊空间——一个典型的类似于雅克塔蒂的《玩乐时间》里那样的超级现代化metropolis。而正是在这样的超级现代化空间里，才映衬出了男主角这个小人物通过掺一脚权色交易奋力向上攀登的苦涩与心酸，而最后的人物弧光，落在他经历了爱慕对象为别人吞药自杀然后又与负心人复合之后，他第一次坚定地抛弃之前所有忍耐换来的一切地位，对高层管理者说出「你不能再带人来我的公寓了」，这是小人物在真情的驱动下终于长出了脊梁骨，可以有尊严地说话了。而更妙的是，比利怀尔德把这一切通俗化的爱情故事常见情节，都用密度极高的幽默对白托举了起来，以至于心酸看起来不痛，狂喜看起来克制，正如这个聪明极了的结尾。这部电影最让我共情的是这种大都会式的寂寞，精美的公寓，高级的电梯，无穷大的办公室，线条笔直简约的装潢，纵然有甜蜜的一点糖霜抚慰，仍然处处是阴差阳错，处处是权力与资本的挺拔。没有爱，但有怜惜，没有关系，但有欲望，没有承诺，但有邂逅。比利怀尔德的结局是全片最后的慈悲与纯情。朋友们，要像比利怀尔德一样，假装若无其事地在摩天大楼中心呼唤纯爱！