1998年，我为中央电视台中国电视剧制作中心筹拍七集电视剧《闻一多》，编剧是陆天明，刘松仁主演，住惠新街一个宾馆，突然右眼开始猛跳，连续三天。
期间，总政的一个朋友和吴若甫来看我，一起吃饭时我说右眼一直跳，会不会有什么坏事要发生。朋友说你是没睡好。我说睡得很好啊。
第三天，奉召到虎坊桥电视剧中心开会。会毕，制片人请我吃饭，到达饭馆门口，突接剧中心导演室主任刘晓航电话，说东东去世了。
右眼顿时不跳了。那天中午阳光灿烂。
东东是刘东。
刘东是个很壮很高大的男孩，时年26岁，满脸络腮胡，张家口人。1991年跟着陈胜利导演和我拍戏，非常能吃苦，有一次，在太行山里拍戏，早起看到日出，我说赶紧叫摄像拍，摄像们昨晚打麻将，都起不来。我就喊上刘东，俩人拎着摄像机录像机迅速登上山头，抢拍了日出。
刘东什么都能干，录像助理，场记，制片，剧务，后期剪辑助理。。。
过了两年，刘东遇到一个大师，女的，说刘东名字不好，会早殇，需改名。刘东吓坏了，大师给他改名为刘佩东。《中国大案录》做后期时，他说必须把署名改成刘佩东。
1998年，我给他打电话，让他来北京帮我筹备戏，他说这两天给家里备好过冬的煤，柴什么的就过来。当时陈胜利导演也叫他来北京，筹拍《金海岸》。右眼跳就是打完这个电话后开始的。
我和剧组其他同事第二天就开车去了张家口，先见了他母亲，母亲一脸茫然，也没多少悲痛之色。以前刘佩东和我们说过，母亲两任丈夫均已去世，只有他和弟弟。
然后去了刘佩东新家，房子是新买的，钱是这几年拍戏攒的。新婚妻子非常悲痛，一直在哭。
据妻子哭诉说，这次回家，他把户口本也改成刘佩东了，还给自己上了保险，第二天就要赴京，半夜突发心梗，妻子敲响上下几层邻居的门，挨家下跪哀求，他家住最高层六层，好不容易有人帮忙，将刘佩东抬到楼下，又好不容易打上车，送到医院，就不行了。妻子挽起裤腿给我们看，膝盖都磕青肿了。
为刘佩东守了一夜灵，众皆凄惶。
第二天一早到医院停尸房，把刘佩东抬上灵车，我主持，做了个简短的告别式，火化了。现场就我们和他妻子几个人，天色阴冷。
回到北京不久，他妻子打电话说保险公司赔了14万，妻子和母亲各拿一半。
从此之后，只要我右眼一跳，就会有熟人或者熟人的家人逝去的电话来。
持续几年后方停。
连续很多年，不管在什么地方，我和他的其他剧组同事都会在他祭日给他烧纸。
刘东，一个好人，善良，厚道，吃苦耐劳，无坚不摧，无所不能，在26岁那年一个夏秋之交的日子，离开了人间。